7

秋風起了。

西北的天冷得早，風刮在麵上夾著霜。

拿到勤工儉學的第一個月工資，我數出四百塊現金，去批發市場挑了件最厚的羽絨服。

穿上身，骨縫裏透出暖熱。

三千六百公裏外。

媽媽的日子快過不下去了。

廚房水槽裏摞著山高的碗碟，底層那口燉鍋沾滿紅油底料，早生了一圈綠毛。

酸腐味順著走廊，一點點往客廳鑽。

“語琪，把碗洗了！”媽媽剛對鏡描完眉，順口喊了一嗓子。

沒人應。

拿著眉筆的手懸在半空，她腦子這