1

我的婚期，改了三回。

頭一回，溫如許說三月她要去城外廟裏還願，怕顧不上幫我備嫁。

裴硯舟便將婚期從三月改到了六月。

“如許自小體弱，春日跑一趟廟宇便要病半月，你大度些，等她回來再操持不遲。”

溫如許說六月天熱，她怕中暑。

兄長薑衡替我做了主：

“挪到九月，如許跟著忙前忙後的，萬一熱出好歹來，你心裏也過意不去。”

溫如許什麼都沒說。

她隻是在裴硯舟麵前落了幾滴淚，說她舍不得姐姐出嫁，想多留姐姐幾個月。

魏遲從邊關寄信回來，末尾添了一句：

“阿蘊不急這幾個月，你又不是等不起的性子。”

我的婚期從三月推到六月，從六月推到九月，又從九月推到了年底。

十二年了。

從挑衣料的顏色，到選宴席的座次，到定我這輩子最大一件事的日子——永遠是她先定，我來將就。

他們說我不計較。

裴硯舟又遞來帖子，說溫如許臘月要去蘇州看雪，問我可否再改婚期。

我把帖子擱在燭火上。

“這婚，不必再定日子了。”

我要嫁給別人了。

......

裴硯舟伸手來奪那張婚帖時，火已經卷到他的指腹。

他指尖一縮，眉頭皺起，第一句話卻不是問我有沒有燙著。

“阿蘊，你為何又同如許置氣？”

我看著他把殘帖按滅在銅盤裏。

紙灰沾在他指腹上，他垂眼吹了吹，動作還是從前那樣溫柔。

十二年前的雪夜，他背著我從薑家側門走回正院。

他那時說，往後我的喜怒，他都先顧著。

如今他把第四張改期帖子遞給我，聲音仍低。

“臘月雪路難行，如許隻是想散散心。”

我袖口被火星燎出一個洞，熱意貼著皮肉鑽進去。

他沒有看見。

我開口時，嗓子發幹。

“我等了十二年。”

裴硯舟沉默了半息。

隨後他抬手替我拂掉袖邊灰燼，語氣放得更軟。

“你是我未來妻子，自然該比她懂事。”

廊下傳來輕咳。

溫如許披著他的狐裘站在那裏，眼眶紅著，手指抓緊領口。

“裴哥哥，是我不好。”

她看著我，眼淚掛在睫上。

“我不該想去蘇州看雪，不該耽誤姐姐一生大事。”

裴硯舟立刻回頭，快步走過去扶住她。

“外頭冷，誰讓你出來的？”

他把狐裘又往她肩上攏了攏。

我低頭看自己的袖口。

火燙出的洞邊泛黑，布料貼在腕骨上。

燭火劈啪一聲。

我心裏繃了十二年的東西，也在這一聲裏斷開。

薑衡從外間進來，聽見溫如許斷斷續續說完，臉色當即沉下。

“阿蘊，退婚二字傷女子名聲。”

他看著我，語氣帶著兄長慣有的命令。

“母親臨終替你定下這門親，你不能拿她老人家的心願賭氣。”

我沒有回話。

一封邊關來信正巧送入廳中。

薑衡拆開，看完前半，遞給我。

信尾那行字落在我眼底。

“阿蘊，等一場雪而已，何必鬧得大家難堪。”

魏遲的字，我認了十幾年。

我把信折回去，指尖沒有抖。

薑衡和裴硯舟低聲商議。

明日啟程去蘇州，陪溫如許看完雪，再回來補我一場更風光的婚禮。

補。

他們總愛用這個字。

薑衡又說，母親留下的嫁衣還在裴府繡房。

若此時鬧僵，傳出去便是我不識大體。

照月站在我身後，指尖碰了碰我的袖子。

她壓低聲音。

“姑娘，奴婢今日聽裴府繡娘說，溫姑娘已經用您嫁衣剩下的雲錦量了雪衣尺寸。”

我抬眼。

溫如許正靠在裴硯舟臂彎裏，低聲說自己心口悶。

裴硯舟扶著她坐下，親手倒水。

我取下發間並蒂簪。

那是他十五歲時送我的，說成親那日還要替我簪上。

銀簪落進銅盤，碰到婚帖灰燼，發出一聲輕響。

我說：“不必了。”

當夜，我翻出謝臨川三日前送來的求親書。

燈油燒得很低。

照月跪在門邊替我磨墨，眼睛紅了一圈。

我在回帖上寫下四個字。

四日後嫁。

墨跡未幹，門被人從外推開。

裴硯舟站在門口，目光落在信封上，伸手便要抽走。