1

我把病曆從江寒生抽屜裏抽出來那刻，護士長在門口低聲叫我：

"陳醫生，江醫生讓我轉告你再等兩小時，您這是？"

我把離婚協議輕輕放進抽屜。

"不等了，告訴他不用來了。"

護士長愣在原地。

三天前我急性闌尾炎手術，推進手術室的那刻，江寒生看到是我，輕輕皺了下眉頭。

立刻就吩咐讓人把我推出來，將他崴腳的小師妹推了進去。

他說：“夫妻不同台，要避嫌。”

不能讓人覺得他在搞優待，我要排後麵。

於是這個反優待一連持續了整整十天。

我等待手術的這幾天裏，他小師妹連繃帶的顏色每天都是不重樣打著蝴蝶結的。

而我痛暈在台上休克，他都沒想起來，他還有個亟待手術的妻子。

如今，他還要我在等二十分鐘。

他不知道，兩小時後，我就要離開這個城市了。

......

護士長愣住。

我拎起包，腹部的傷口被牽動了一下，疼得我扶住桌角。

那是三天前小李給我縫的。

規培第二年，第一次主刀闌尾炎。

線腳歪歪扭扭，麻藥劑量也算少了，我半夜疼醒過兩回。

江寒生沒在。

他在隔壁VIP，給蘇雯換藥。

蘇雯崴了腳，綁著粉色彈力繃帶，繃帶甚至每天換一種花色。

三天前我被推進手術室那刻，江寒生抬頭看見是我。

他眉頭幾不可察地皺了一下。

很輕。

像在看一份不太合規的化驗單。

幾乎是隻用了三秒鐘，他就發話。

"把陳醫生推出去。"

護士愣了一下。

"主任，陳老師她——"

"避嫌。"

他扯下口罩，語氣平淡。

"夫妻同台不合規矩，讓人覺得我搞優待。"

"陳醫生排後麵。"

我躺在推車上，看著蘇雯被攙進去。

那隻崴了的腳下，還墊了一個小靠墊。

走廊白熾燈刺眼。

我閉上了眼睛。

這場"避嫌"，一連持續了整整十天。

直到我自己痛暈在更衣室，才被發現。

護士長還站在原地。

"陳醫生"

她欲言又止。

我沒接話，把白大褂的扣子一顆一顆解開。

辦公桌上擺著一張合照。

結婚那天拍的。

他站得筆直，表情嚴肅。

我笑得有點勉強。

四年了，我們家相冊裏沒有第二張合照。

不是沒機會拍。

是每次說"拍一張吧"，他都說"急什麼，下次"。

下次。下次。下次。

後來我也不提了。

我把白大褂疊好，放進櫃子最底層。

轉身的時候，護士長終於開口。

"陳老師，江主任他剛還跟我說，讓我盯著您，別讓您亂跑"

我笑了一下。

"小張，你跟他這麼多年，你說說，他什麼時候真的盯過我？"

護士長的眼眶就紅了。

走出住院樓，外麵飄著細雨。

不大，黏在頭發上。

我沒帶傘。

四年裏，江寒生從沒在下雨天給我送過傘。

他說過——

"成年人下點雨就跑回家了，矯情什麼。"

我那天淋著回的家，發了三天燒。

他在出差。

陪蘇雯參加一個學術會議。

我抬手攔了一輛出租車。

"師傅，去機場。"

司機從後視鏡看我一眼。

"姑娘，淋濕了，先擦擦。"

他遞過來一包紙巾。

便利店三塊錢那種。

我接過來的時候，眼淚一下子就下來了。

四年了。

遞給我紙巾的人，是一個出租車司機。