第1章

陸見深的私生子被帶進門時，我正陪女兒拚積木。

三歲，和我女兒同歲。

"二十天，"他說，"之後我把孩子送鄉下，再不出現。"

話沒說完，樓下孩子哭了。他轉身衝下去，抱起來輕哄："不哭，爸爸在。"

女兒抬頭看我："媽媽，爸爸在叫誰？"

於是這二十天。

他帶那孩子去遊樂場、海洋館，每天提前下班親手做輔食——女兒三歲了，他連她對什麼過敏都不知道。

那孩子發燒，他請三天假寸步不離——我女兒上月肺炎住院，他視頻裏露了一麵，說"爸爸在忙"。

第十六天夜裏，我翻出懷孕時的舊日記。

翻開扉頁，紙上慢慢浮現出三年前自己的字跡：

"你是以後的我吧？寶寶今天第一次胎動！見深趴在我肚子上說，孩子以後每一個第一次他都不會缺席——他做到了嗎？"

我沒有立刻回答。

窗外傳來陸見深的聲音，他牽著那孩子學走路："慢點，爸爸接著你。"

紙上浮出一行字："......他在哄誰？是我們的孩子嗎？"

我繼續寫：

"帶著肚子裏的寶寶去讀你一直想讀的研，別放棄了。"

......

紙上的字跡停了很久。久到窗外陸見深都帶著那孩子進了屋，樓下傳來洗手的水聲和他低低的哄笑。

終於，三年前的自己又寫了一行，筆觸比剛才重得多，紙麵幾乎被劃出凹痕。

"......為什麼？發生了什麼事？"

我握著筆，想了很久該怎麼回答。最後隻寫了一句。

"他說的每一個第一次都不會缺席——他做到了，隻不過不是對我們的孩子。"

那邊再沒有字浮出來。

我合上日記本，指尖有些發麻。客房的窗簾沒拉嚴，月光照進來一小條，落在糖糖睡著的小臉上。

她翻了個身，嘴裏含含糊糊嘟囔了一句"爸爸"，小手往旁邊摸了摸，什麼都沒摸到，又縮了回去。

樓下陸見深正給那男孩講睡前故事，是《小王子》，他聲音壓得很低很溫柔，怕吵醒誰似的。

糖糖三歲了，她從來沒聽過爸爸講的睡前故事。

每次她鬧著要爸爸，我就把手機開免提放在枕頭邊，播陸見深之前錄的一段語音——那還是糖糖剛出生時他錄的，說"爸爸的小公主，爸爸永遠愛你。"

就那一段，翻來覆去播了三年。

我靠在床頭，聽著樓下的聲音，聽著女兒的呼吸，突然覺得這個家很大。

大到我和糖糖縮在客房的單人床上，像是寄住在別人家裏的客人。

門口有腳步聲經過，停了一下，又走了。

是陸見深。他大概是哄睡了那孩子，路過客房看了一眼，沒有進來。

我等那腳步聲徹底消失在主臥方向，才把被子拉過糖糖的肩膀，側身麵對著牆壁。

沒有哭。

隻是睜著眼，在黑暗裏把那本日記抱得很緊。

三年前的自己一定在崩潰，就像此刻的我一樣。

但她還有機會，還來得及。