1 

開學返校那天，媽媽拎著兩個大包跟我和妹妹一起進了宿舍樓。

她先把妹妹送到隔壁樓的單人間，從行李箱裏一層層抖開雪白柔滑的蠶絲被。

"昭昭你摸摸，純桑蠶絲的，A類嬰兒級，防蟎抗敏，一套下來兩萬出頭。"

妹妹用臉蹭了蹭被麵，嬌嬌地笑："媽媽最好了。"

我站在門口，看她把同款的蠶絲枕、蠶絲床墊、純棉四件套一樣一樣鋪好，整張床像雲朵一樣鬆軟。

輪到我了。

媽媽從塑料袋裏拽出一床皺巴巴的床單，顏色刺眼的玫紅，邊緣還在掉線頭。

校門口地攤上扯的，二十塊三件。

"將就睡吧。"她隨手扔到我床板上，"你皮糙肉厚的，睡什麼不行？你妹妹皮膚嬌嫩，隻能睡蠶絲的。"

皮糙肉厚。

我低頭看自己的手腕，那裏還留著小時候被劣質毛衣磨出的暗紅色疤。

我也曾經皮膚嬌嫩。

是從七歲開始穿姐妹同款裏最便宜的那一件、蓋回收棉花做的舊被子、用三塊錢一瓶的洗發水......一點點把自己磨成了"皮糙肉厚"。

她親手把我糙成這樣，又拿這個當苛待我的理由。

我剛把床單鋪開，手指就開始發癢。

不到三分鐘，一片片紅疹從手背蔓延到小臂。

妹妹這時候踩著拖鞋飄了進來，看了一眼，驚呼："姐姐你怎麼了？要不......我那床蠶絲被讓給你睡吧？"

她說這話的時候，眼睛卻偷偷瞟向媽媽。

媽媽果然立刻拉住她："胡說什麼！你那個身體怎麼能睡這種地攤貨？你姐姐沒那麼嬌氣。"

妹妹"委屈"地低下頭，小聲說："那......好吧。"

殺人誅心。

她太懂這個家了。她知道隻要她"退讓"一下，我就會被襯托成不懂事、貪心、連妹妹都不如的那一個。

竹馬陸敘就是這時候推門進來的。

他一進來就看見妹妹紅著眼眶，立刻皺眉看向我："你又惹昭昭哭了？你看看人家多懂事，把最好的都想著讓給你。"

我盯著他。

陸敘，七年。

七年前的夏天，我因為校服染料過敏休克倒在操場上，是他背著我跑了三條街衝進急診室。他當時哭著對我說："蘇念，以後不管對錯，我都站你這邊。"

現在他站在妹妹身邊，像一隻張牙舞爪護食的狗。

護的不是我。