1

母親總說自己是個重度“i人”。

網紅奶茶店排隊打卡，她隻給妹妹買一杯。

“對不起，媽一到人多的地方就發暈，忘了你也想喝，下次一定給你帶。”

全家去環球影城，她轉頭就消失在人群裏。

“對不起，媽實在受不了排隊，先帶你妹妹去VIP通道了。“

”忘了你還在原地，下一次再補上。”

我安慰自己，媽媽性格內向，能走出家門已經很努力了。

精力有限，難免會忽略我的感受。

直到我突發急性闌尾炎需要家屬簽字那天，她又把我忘了，連夜飛去了外地。

“木木，對不起，手術你自己找護工簽吧，媽下次再好好照顧你。”

看到微信時，我正忍痛走向繳費處。

卻眼睜睜看著母親的朋友圈更新了定位。

她正陪著雙胞胎妹妹顧青青在三亞衝浪。

顧青青在評論區壞笑回複。

“我那大冤種姐姐又在醫院苦等了？”

母親立刻點讚並回複了一條語音。

“管她幹嘛？我的電量隻夠愛我的乖寶，忘了她我才能玩得開心。”

我這才知道。

原來母親的每一次“社交耗盡”，都是為拋棄我找的遮羞布。

既然她這麼喜歡忘記我。

那我就成全她，從她的世界徹底消失。

......

我蹲在走廊牆根，雙手捂著右下腹，冷汗把後背的衣服浸透了。

護士第三次從分診台探出頭：“3號床家屬呢？再不簽字就來不及了！”

我咬著牙掏出手機。

第一通，無人接聽。

第七通，關機。

第十七通，還是關機。

我給母親發了微信語音，發了文字，發了定位。

一條都沒有回。

同病房的阿姨看我一個人趴在床欄杆上發抖，走過來問我怎麼回事。

我說我媽聯係不上。

她二話沒說在知情同意書上簽了字。

麻醉針紮進去的時候，我腦子裏最後一個念頭是，她可能真的信號不好吧。

術後我從麻醉裏醒過來。

我摸到枕邊的手機，屏幕亮著一條微信。

母親回的。

時間是手術後兩小時。

“木，護工簽就行，媽在外麵信號不好。你自己注意點。”

我盯著這行字看了好幾遍。

然後點開了她的朋友圈。

九宮格。

三亞灣的海，藍得晃眼。

母親舉著椰子衝鏡頭笑，頭發被海風吹得飛起來。

發布時間，我被推進手術室後二十分鐘。

信號不好的人，發了九張高清圖。

我往下劃。

評論區第一條，顧青青。

"我那大冤種姐姐又在醫院苦等了？哈。"

母親回了一條語音。

我點開，外放。

病房很安靜，她的聲音清楚楚地傳出來。

"管她幹嘛？我的電量隻夠愛我的乖寶，忘了她我才能玩得開心嘛。"

語音條隻有七秒。

我聽了三遍。

鄰床幫我簽字的阿姨正好端著水杯進來，聽到最後一遍，手裏的杯子差點沒拿穩。

她看我的眼神很複雜。

我把手機屏幕朝下扣在床上。

術後第二天，我下床去繳費。

走路扯著傷口，每一步都在提醒我肚子上開了個洞。

繳費明細單打出來，我看到了一筆舊賬，三個月前母親住院，我墊付的陪護費，三千二。

她說過要還我。

然後就沒有然後了。

而她此刻住的三亞酒店，我搜了一下，海景房一晚三千八。

我站在繳費窗口笑了一下。

低頭打開網銀，查這個月工資流水。

5號到賬。

16號被轉走八千。

備注：青的新包。

她甚至都懶得編個別的理由。

我還在看流水，顧青的消息進來了。

是一條視頻。

她穿著比基尼在沙灘上轉圈，長發甩出水珠。

背景裏，母親正蹲在她身後幫她塗防曬霜。

動作仔細又溫柔。

我記憶裏從來沒有享受過那樣的動作。

配文："姐，媽說你的手術費從你下個月工資裏扣哦。別忘了轉錢，愛你喲。"

我關掉視頻。

低頭看了一眼自己肚子上的紗布，滲出淡粉色的血水。

這一針一線，全是我自己付的錢。

晚上我給母親發了一條很長的消息。

我說我很疼。

我說我做手術的時候身邊一個人都沒有。

我說我害怕。

消息顯示已讀。

沒有回複。

我等了五分鐘。

朋友圈刷新了，母親和顧青青坐在海鮮大排檔，麵前擺滿了帝王蟹和皮皮蝦。

配文："和小棉襖的美好夜晚。"

我把手機放下了。

鄰床阿姨不知什麼時候起來了，端著一碗粥走過來放在我床頭櫃上。

"姑娘，趁熱喝。"

我說謝謝。

她猶豫了一下，開口："你媽，不像是內向，像是......。"

我攥著勺子的手抖了一下。

外人都看得出來的事。

我騙了自己二十三年。

那天晚上我關掉了母親的朋友圈提醒。

躺在病床上盯著天花板。

我想起每一次她說"對不起媽忘了"。

想起每一次她說"下次一定"。

沒有下次了。

從今天起，我不騙自己了。