4

林知意飛三亞的那天早上，全家出動送機。

我媽前一晚特意給她塞了三千塊零花錢，叮囑了二十分鐘的防曬注意事項。

我趁沒人回到家收拾行李。

十八年，裝一個破箱子都裝不滿。

我環顧了一圈這個房間。

牆上什麼都沒有，不像林知意的房間，貼滿了拍立得和演唱會的票根。

我的牆上唯一有過的裝飾，是高一時候貼的課程表，後來褪了色，被我媽嫌醜撕了。

書桌上隻有一盞台燈，是我用了六年的那種最便宜的折疊款，燈罩都燒黃了。

林知意的房間裏有落地燈、香薰機、藍牙音箱。

有一次我路過她房間，看見她把一個全新的kindle扔在床角。

"不好用，字太小了。"

那個kindle後來落了一層灰。

而我連一台計算器都是借同桌的用。

我把台燈關了。

再見。

走之前，我做了一件事。

我把那張兩萬塊的消費小票從茶幾上拿起來，

翻到背麵，用那支隻剩筆帽的中性筆寫了一行字。

筆快沒墨了，寫到最後幾個字的時候越來越淺，但還是能看清。

我把小票放回茶幾上，字朝上。

然後拉著那個用膠帶纏住底部的破箱子，走出了家門。

沒有回頭。

防盜門在身後"哢嗒"一聲鎖上了。

樓道裏的感應燈一層一層亮起來，又一層一層暗下去，像是在替我倒數。

出了小區，八月的陽光白花花地砸在地麵上，

箱子輪子碾過地磚的聲音咕嚕咕嚕的響。

我攔了一輛出租車。

"火車站。"

車子發動的那一刻，我低頭看了最後一眼手機。

家庭群裏，我媽正在發林知意在機場免稅店的自拍。

"我家大寶貝真好看！"

我把手機關機，塞進書包最底層。

窗外的城市一幀一幀往後退，

那些熟悉的街道、路牌、梧桐樹，統統變成模糊的色塊。

再見了。

我不恨你們。

但我也不會再回來了。

三天後。

林知意在三亞的海景房裏刷朋友圈，忽然看見了高中同學轉發的一條消息。

"全市理科第四名林知遇被北京大學中文係錄取！"

配圖是市教育局官網的公示截圖。

她愣了兩秒，手指懸在屏幕上方。

然後猛地坐起來，撥通了我媽的電話。

"媽！知遇考上北大了你知道嗎？！"

電話那頭沉默了三秒。

"什麼北大......她不是，她不是才考了六百多嗎......"

"六百多？她683！全市第四！北大！你不知道？！"

我媽愣住了。

她放下電話，慌亂地跑進我的房間。

推開門。

空了。

書桌空了，抽屜空了，連那盞燒黃的台燈都不在了。

衣櫃打開，隻剩幾個鏽跡斑斑的鐵衣架，在穿堂風裏輕輕晃蕩。

她跌跌撞撞地衝回客廳，拿起手機撥號。

"您好，您所撥打的電話已關機。"

她又撥。

關機。

再撥。

還是關機。

我媽手一抖，手機掉在茶幾上，磕到了什麼東西。

是那張兩萬塊的消費小票。

背麵朝上。

上麵用快沒墨的筆跡，歪歪扭扭地寫著一行字：