10

媽媽徹底瘋了。

她不再做飯，冰箱裏的菜爛成黑色的泥，長出白色的黴斑，她看都不看一眼。

妹妹的期末考試，班主任打了七個電話，她一個沒接。

她每天唯一做的事，就是站在玄關，不停地開關那扇門。

一開始鄰居以為她在通風。後來發現不對。她從早上六點開始，一直重複到淩晨兩三點。中間不吃不喝，不上廁所。

手心磨出了血泡，破了又結痂，結痂了又磨破。

門把手上沾滿了她的血跡。

就像我死的那天一樣。

鄰居們不堪