第1章

上輩子我是被活活打死的。

一九八九年臘月二十三，斷了三根肋骨，脾臟破裂，死在隔壁村賭鬼劉鐵柱家的土炕上。死的時候，我二十一歲。

再睜開眼，我看到了柴房頂上的那根木梁。臘肉還在，玉米稈還在，老鼠從我腳麵上跑過去。

牆上用指甲刻著一道印子，這是我用來計算天數的法子。說明我被鎖在這裏，已經整整一天了。

而明天才是高考第一天。

上輩子，我在這間柴房裏被關了七天。沒有一口水，沒有一粒米。後媽趙秀蘭每隔一天從門縫裏塞進來半個硬窩頭，冷笑著說：“顧錦書，你簽了字，我就放你出去考大學。”

我沒簽。

我爹顧大山三年前死在礦上，留給我一座青磚大瓦房和鎮上一間臨街商鋪。這是娘生前和我爹一起置辦的，娘臨死前拉著我的手說：“錦書，這是你的，誰也搶不走。”

可我爹一死，趙秀蘭就帶著她那個拖油瓶弟弟趙國強住了進來。她是我爹娶的填房，進門不到半年就露出真麵目。

她要把房子和商鋪都占過去，給趙國強娶媳婦用。

高考前三天，她把我鎖進柴房，對外麵說我得了急病，不能見人。

上輩子，我被鎖了七天，錯過了高考。後來趙秀蘭逼我在放棄遺產的協議上按了手印，把我嫁給了隔壁村一個三十歲的賭鬼。

嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨，最後死在一場家暴後的高燒裏。

我以為那就是命。

可睜開眼，我看到了柴房頂上的那根木梁。臘肉還在，玉米稈還在，月光從門縫擠進來，落在我的手背上。

手是完好的。沒有淤青，沒有骨折，沒有煙頭燙的疤痕。

我猛地坐起來。

牆上用指甲刻著道道——這是上輩子我絕望時一筆一筆刻的，算日子用的。

可現在，隻有一道。

明天才是高考第一天。

我心跳如擂鼓，伸手去摸牆縫。第三排磚，從左往右數第五塊。

磚是鬆的。

我用指甲摳出來，裏麵躺著一把生了鏽的鑰匙。

這把鑰匙，是親娘活著的時候給我的。她說：“錦書，這是柴房後門的鑰匙。萬一哪天你被鎖了，就開後門出去。”

上輩子我忘了。

這輩子，我記得清清楚楚。

我攥著鑰匙，手抖得幾乎拿不穩。深呼吸了三次，才把鑰匙插進後門的鎖孔。

“哢噠。”

門開了一條縫。

我趴在門縫裏往外看了很久。月色下，堂屋的燈早滅了，趙秀蘭和趙國強應該都睡了。東廂房的窗戶黑著。

我要是跑了，趙秀蘭就知道鎖不住我了。她會提前動手——撕了我的準考證，或者直接把我打暈關到地窖裏去。上輩子她幹過更狠的事。

我必須讓她以為，我還在柴房裏。

隻有這樣，她才會放鬆警惕，我才能偷到那些證據。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，村裏傳來雞叫。我蜷縮在玉米稈堆上，閉上眼。

約莫過了一個鐘頭，院門響了。

趙秀蘭趿拉著鞋走過來，從門縫裏塞進來半個窩頭，一碗涼水。

“顧錦書，吃吧。今天是高考第一天，你那心怕是早就飛到考場去了吧？”她尖著嗓子笑，“可惜啊，你出不去。你這個賠錢貨，還想上大學？”

我沒吭聲。

她等了一會兒，見我沒反應，哼了一聲走了。

我聽著她的腳步聲遠了，立刻把窩頭塞進懷裏，端起那碗水喝了兩口。

然後我摸出牆縫裏的鑰匙，打開後門。

高考第一天。

考點在縣城一中，離村裏二十五裏路。我提前算過，跑著去要將近兩個小時。

我不能讓任何人看到我。

我翻過後牆，沿著莊稼地的小路跑。玉米葉子刮在手臂上，劃出一道道紅印子。露水打濕了褲腿，解放鞋踩在泥地裏，噗嗤噗嗤響。

跑了不到五裏地，身後傳來一陣自行車鈴聲。

“顧錦書？！”

我猛地回頭。

陸懷瑾騎著一輛二八大杠，正瞪大了眼看我。

他是下鄉知青，住在村東頭的舊廟裏，恢複高考後沒考上大學，留下來當代課老師。平時幫我們補習功課，不收一分錢。

“你不是生病了嗎？！”他車還沒停穩，長腿一支地，上下打量我，“趙秀蘭說你病得起不來床，我從窗戶縫看了，柴房門口上了一把新鎖——”

“她鎖的我。”我喘著氣，“陸老師，我得去考試。今天是第一天。”

陸懷瑾的臉一下子沉了下來。他什麼都沒問，把車把一拐，拍了拍後座。

“上車。”

我跳上去，他猛蹬踏板，自行車在土路上顛得像要散架。我死死抓著他的衣角，風灌進嘴裏，嗓子幹得像要冒煙。

“陸老師，你為什麼幫我？”

他頭也沒回：“你的成績全鎮第一，考上了有出息。趙秀蘭說她帶你去縣醫院看了，可我昨天在鎮上碰到她，她在集市賣雞蛋，根本沒去醫院。”

他頓了頓，聲音很低：“我本來打算今晚去撬鎖救你。”

我的眼眶一下子就熱了。

上輩子，我不知道陸懷瑾有沒有來救我。大概來了，但沒找到後門鑰匙。又或者，他找到我的時候，我已經錯過了第一場考試，心早就死了。

那後來他怎麼樣了？

我不知道，我嫁人後就再沒見過他。

自行車騎了一個半小時，趕到縣城一中門口時，第一場考試的預備鈴剛好打響。

陸懷瑾把車一扔，推著我往裏跑：“準考證帶了沒？”

我從衣服內側的口袋裏掏出疊得方方正正的準考證。

“帶了。”

“進去！語文先做選擇題，作文留夠四十分鐘！”

我衝進校門，在最後一刻坐到了自己的座位上。

語文卷子發下來的時候，我的手還在抖。

我上輩子在柴房裏哭到脫水的時候，曾經把高中三年的課本在腦子裏翻來覆去背了無數遍。高考那幾天的報紙，我後來在婆家的茅廁裏撿到過，上麵登著當年的作文題和參考答案。

我記得每一個字。

作文題：“給母親的一封信”。

我提筆就寫。

上午考完語文，我出校門，陸懷瑾還在。他遞給我一個雜麵饅頭和一缸子水。

“快吃，下午考數學。”

我咬著饅頭，含混地問：“你不吃嗎？”

他搖頭：“我等你的時候吃過了。”

我沒多問，把饅頭吃完，灌了兩口水，又進了考場。

數學最後一道大題是導數，我做過三遍。

考完出來，天已經擦黑。

陸懷瑾送我回村。到村口時，他壓低聲音說：“明天早上我還在老地方等你。你淩晨四點從柴房出來，我接你去考。”

我點頭。

他從書包裏掏出一件東西遞給我——一根長長的尼龍繩。

“你要是怕後門被趙秀蘭從外麵頂上，就拿這個拴住門閂，從裏麵偽裝一下。萬一她起疑心開門，看到你還在，就不會追究。”

我接過來，鼻子一酸。

“陸老師，謝謝你。”

他沒說話，蹬著自行車消失在暮色裏。

我翻牆回去，從後門鑽進柴房，把繩子係在門閂上，偽裝成從未打開過的樣子。

趙秀蘭來送晚飯時，我故意把聲音壓得很虛弱：“媽......我肚子疼......放我出去吧......”

她冷笑：“疼死你算了。明天不簽字，你就在裏麵待一輩子。”

我聽著她的腳步聲走遠，從懷裏掏出沒吃完的窩頭，就著涼水咽下去。

然後我靠在玉米稈上，閉上眼。

明天是第二天，我還要撐兩天。

高考第二天、第三天，同樣的流程。

淩晨四點，我從柴房後門翻出去，陸懷瑾已經在村口等著。他騎車載我去縣城，我考試，他等我，考完再載我回來。

白天我在考場裏奮筆疾書，晚上我回到柴房裏繼續裝病號。

趙秀蘭始終沒有發現。

她以為我還是那個被鎖了三天、叫天天不應的可憐蟲。

她不知道，我已經把所有的試卷都答完了。

最後一科考完。我走出考場，陽光刺得我眯起眼睛。

陸懷瑾靠在自行車旁，白襯衫被汗濕透了，臉上卻帶著笑。

“感覺怎麼樣？”

我想了想，說：“應該不會太差。”

他沒追問，騎車帶我回去。路過村口時，我讓他停下。

“陸老師，我得先回柴房。”

他皺眉：“還回去？不是考完了嗎？”

“趙秀蘭還不知道我考了試。”我說，“她以為我被鎖了三天，缺考了。我得讓她繼續這麼以為，至少撐到出成績那天。”

陸懷瑾沉默了一會兒，點點頭：“你這腦子......確實該上大學。”

我笑了，翻牆回去。

從後門鑽進柴房，把繩子重新係好，鑰匙藏回牆縫。

趙秀蘭來送飯時，我照舊用虛弱的聲音哀求：“媽......放我出去吧......我想考試......”

她這回連話都懶得說了，把窩頭往地上一扔，轉身就走。

我在黑暗裏笑了。

接下來的二十多天，我白天在柴房裏裝病號，夜裏等趙秀蘭和趙國強睡熟後，偷偷從後門溜出去做幾件事。

第一，我找到村長，把一封匿名信塞進他家的門縫。信上寫：顧大山家的閨女被後媽鎖在柴房，餓得快死了，請村長去看看。

第二，我找到鄰居王嬸，趁她一個人在廚房時，故意讓胳膊上的傷痕從門縫裏露出來。王嬸看到了，倒吸一口涼氣，但沒聲張。

第三，我把趙秀蘭每次送來的窩頭留下大半，曬幹了存起來——這些發黴的窩頭，將來都是證據。

我還偷偷拍了幾張照片。

村東頭的李大爺家有台海鷗相機，是他兒子從城裏帶回來的。我趁他不在家，借來用了一回，拍下了柴房的門鎖、地上的窩頭渣、我胳膊上的淤青。

然後我把相機還回去，假裝什麼都沒發生。

高考出成績那天，一早趙秀蘭就把我從柴房裏拖了出來。

她大概以為我已經餓得走不動了。一開門，看到我站著，她愣了一下。

但我很快彎下腰，裝出虛弱的樣子，扶著門框喘氣。

趙秀蘭果然沒起疑心，把一份皺巴巴的協議拍在桌上。

“顧錦書，簽字。按手印。”

我低頭看協議。

上麵寫著，我自願將顧大山遺留的青磚大瓦房和臨街商鋪，無償贈予趙國強。錯別字都有好幾個。

我抬起頭，看著趙秀蘭。

她的眼神像禿鷲。

趙國強站在她身後，叉著腰，嘴裏叼著一根牙簽。

門外，幾個看熱鬧的鄰居探頭探腦。王嬸也在。

我慢慢拿起筆。

趙秀蘭的眼睛亮了。

就在這時候，院門外傳來一陣自行車的鈴聲。郵遞員小劉蹬著綠色的二八大杠，從村口衝過來，車還沒停穩就喊上了。

“顧錦書！顧錦書在家嗎？！”

趙秀蘭皺眉：“喊什麼喊？”

小劉跳下車，手裏舉著一個牛皮紙信封，臉漲得通紅。

“縣教育局來的電話！讓我捎信給你——顧錦書，你高考成績全縣第一！全縣第一啊！要你去教育局領獎！”

院子裏一下子炸了。

王嬸張大嘴巴，旁邊幾個鄰居交頭接耳：“真的假的？那幾天顧大山家的閨女不是病了，沒去考試嗎？”

趙秀蘭的臉色瞬間變了。她一把搶過那個信封，三兩下撕得粉碎，扔在地上。

“假的！你們別信！她根本沒去考試！她被關在柴房裏三天，上哪考試去？！”

她轉向我，目光凶狠：“顧錦書，你跟誰串通好了來騙人？！”

我慢慢放下筆。

然後，我從袖子裏抽出了那疊準考證存根。上麵蓋著縣一中的公章，每一張都有監考老師的簽名。

我把存根舉起來，讓所有人都看到。

“你不知道吧？這間柴房有個後門。我娘活著的時候，留了鑰匙給我。”

趙秀蘭的臉白了。

趙國強急了：“你放屁！那門我檢查過，鎖得好好的！”

我不緊不慢地說，“我每天晚上從後門出去，白天再從後門回來。你們在門外說的每一句話，做的每一件事，我都聽得一清二楚。”

王嬸第一個反應過來，一拍大腿：“我說呢！高考那幾天，我半夜起來上茅房，老看到後院有個黑影翻牆。我還以為是黃鼠狼偷雞！”

院子裏一陣騷動。

趙秀蘭嘴唇哆嗦：“你......你考了三天？”

“考了三天。”我把準考證存根收回袖子裏，“一門沒落。”

趙國強衝上來想搶存根，我一側身躲開，他被門檻絆了一下，摔了個狗啃泥。

鄰居們哄笑起來。

趙秀蘭的臉青一陣白一陣，突然尖聲喊道：“你作弊！你肯定作弊！你一個被關在柴房裏的人，哪來的複習資料？！”

我看著她的眼睛，“你不讓我吃飯，我就咽課本。你不讓我睡覺，我就背公式。我的成績全鎮第一，不是靠你施舍的。”

我說完，從懷裏掏出一樣東西。

那是一疊照片——柴房的門鎖特寫、地上的幹窩頭、我胳膊上的淤青。

“這些是證據。非法拘禁、虐待未成年人、敲詐勒索。你說我該不該去派出所？”

趙秀蘭腿一軟，癱在了地上。

趙國強爬起來，滿臉驚恐地看著我，像看一個鬼。

我拿起桌上那份協議，當著所有人的麵，一點一點撕碎。

碎片落在地上，像夏天的雪。

“三天之內，搬出我的房子。”

我轉身走出院子。

身後傳來趙秀蘭撕心裂肺的哭喊：“你個白眼狼！我養了你三年——”

我沒回頭。

院門口，陸懷瑾靠著自行車站著。

他穿著一件洗得發白的軍綠色襯衫，袖子卷到手肘，手裏拿著一個搪瓷缸子。

“喝水。”他把缸子遞給我，“你嘴唇又裂了。”

我接過來，一口氣喝了半缸子。

“你怎麼來了？”我問。

“小劉送信的時候，我也接到了電話。”他看著我，嘴角慢慢彎了一下，“教育局說，全縣第一和第二就差三分。”

我愣了一下，然後笑出了聲。

陸懷瑾也笑了。

陽光把兩個人的影子拉得很長很長。

“顧錦書，”他說，“你那個後媽，不會善罷甘休的。”

我知道。

她還有娘家兄弟，她還有趙國強。這些天，不會安寧的。

我把搪瓷缸子遞還給他，“我知道。所以我留了後手。”

陸懷瑾看了我一眼，沒再問。

他騎上車，我跳上後座。

自行車在土路上顛簸，風從耳邊呼呼吹過。

我回頭看了一眼院子。

趙秀蘭還癱在地上，趙國強蹲在牆角發抖。院子裏的人還沒散，議論聲嗡嗡的像一鍋粥。

王嬸的聲音最大：“我就說錦書那丫頭不是池中物！被她後媽鎖了三天還能考全縣第一，這是文曲星下凡啊！”

趙秀蘭沒有搬走。

不但沒搬，第二天一早就叫來了她的娘家親戚。

我早有預料。我甚至希望她叫人來——人越多，她的下場越慘。

第三天一早，院門被砸得震天響。

我正坐在堂屋裏喝粥，陸懷瑾送來的軍用水壺就擱在桌上。門外傳來趙秀蘭的哭嚎聲，還有七八個人的腳步聲、罵聲。

“顧錦書！你出來！你個賤人，敢趕你媽走？你問問你死去的爹同不同意！”

我放下粥碗，站起來。

門一開，趙秀蘭帶著她娘家兩個兄弟、一個大嫂、一個侄子，還有趙國強，還有四五個我不認識的光膀子男人，把院子堵得嚴嚴實實。

趙秀蘭的大哥趙大勇是鎮上出了名的混子，滿臉橫肉，胳膊比我大腿還粗。他手裏拎著一根鎬把，往地上一杵，地麵都震了一下。

“外甥女，聽說你要把你媽趕出去？”

我沒退。

“不是趕，是請。這房子是我的，房契在我手裏。她非法侵占他人財產，我給她三天時間已經是仁義了。”

趙大勇啐了一口：“仁義？你一個小丫頭片子，毛都沒長齊，跟老子談仁義？你今天不把你媽留下，老子把你腿打斷！”

他往前逼了一步。

八十年代的農村，宗族勢力大過天。趙秀蘭的娘家在十裏八鄉都是有名的不好惹。當年我爹娶她，就是圖她能鎮得住場麵。

可我不怕。

上輩子我被打斷過肋骨，被煙頭燙過胳膊，被鎖在柴房裏七天七夜沒吃過一口熱飯。這輩子，我還有什麼可怕的？

趙國強躲在人群後麵，陰陽怪氣地說：“姐，你就別強了。我媽說了，你簽了字，還讓你住這屋。你要是不簽，以後你就別想在這個村待下去了。”

趙秀蘭哭得更大聲了：“我苦命啊！嫁到顧家三年，伺候老的伺候小的，到頭來讓個丫頭片子趕出門——”

她這一哭，圍觀的人越來越多。

王嬸在人群裏急得直搓手，小聲對旁邊的人說：“這可咋整啊，錦書一個人怎麼扛得住？”

有人勸：“要不叫村長來？”

“村長來了有啥用？趙大勇那德行，村長也不敢惹。”

趙大勇又往前走了兩步，鎬把在地上拖出一道痕跡。

“最後問你一遍，簽不簽？”

我看著他，慢慢把手背到身後。

然後，我笑了。

“不簽。”

趙大勇臉色一沉，鎬把舉了起來。

就在這時候，院門外傳來一陣汽車引擎的聲音。

八十年代的農村，拖拉機都是稀罕物，更別說小轎車了。

所有人同時轉頭。

一輛黑色的轎車停在了院門口。那個年代，整個縣城都未必有三輛轎車。

車門打開，先下來的是村長。他滿頭大汗，小跑著往院子裏擠，一邊跑一邊喊：“讓開讓開！都讓開！”

然後，副駕駛的門開了。

下來一個穿軍裝的年輕人。