第1章

領證前一晚，民政局檔案科的林阿姨給我發了三條消息。

第一條：【明天簽字時，先別寫自己的名字。】

第二條：【注意登記員左手虎口。如果有黑色斑點，就把名字寫在你帶去的紙巾上，別碰結婚聲明書。】

第三條：【如果他問你“是否自願”，回答“好”，別說“是”。】

我剛想回“林姨你發錯了吧”，消息就全撤了。隻剩最後一句：【記住，無論誰讓你補簽名，都別補。】

我盯著屏幕，心跳加速。林姨是我媽幾十年的老同事，做事最穩當。明天是我和未婚夫宋時予領證的日子，她負責調取婚姻檔案，不可能開這種玩笑。

打電話過去，關機。問伴娘白露：【林姨剛才在群裏發東西了？】

秒回：【沒有呀。怎麼了？】

我沒再回。

客廳裏，我媽正幫我核對戶口本、身份證，嘴裏念叨著：“原件、複印件、照片......”她看我出來，笑了笑：“緊張了？”

我點頭又搖頭。

其實我更在意的，是林姨那幾句沒頭沒尾的話。我爸在陽台上打電話，聲音壓得極低。他最近很反常——前天半夜我起來，看見他一個人坐在書房翻一本發黃的舊戶籍底冊，桌上攤著幾張黑白照片。我問他在看什麼，他立刻收了起來：“單位的舊檔案。”

他在市公安局戶籍管理科幹了半輩子，從不跟我提工作。可這兩天，他整個人像繃緊的弦，笑都笑不出。

我想把消息告訴他們，話到嘴邊又咽了回去。

躺下後，翻來覆去睡不著。

淩晨一點零九分，手機又亮了。還是林姨，一行字：【明天如果點名漏了你，千萬別答應。】

什麼叫點名漏了？

我徹底清醒，爬起來去客廳。燈亮著，我媽在削蘋果，我爸不在。我拿起手機——屏幕幹幹淨淨，那幾條消息又消失了，像從未存在。

回房前，我朝陽台瞥了一眼。我爸還站在那裏打電話，背對我，肩膀繃緊。夜風掀起窗簾，我隱約聽見一句：

“如果她沒簽，就還有機會。”

心猛地一沉。

幾乎一夜沒睡。

第二天一早，宋時予在民政局門口等我。他穿白襯衫，捧著一小束桔梗，遠遠衝我笑：“緊張了？”

“有點。”我扯出一個笑。

他握住我的手，掌心溫熱。三年了，他從沒讓我失望過。可今天，我心裏總像紮著一根刺。

取號、排隊、交材料，一切正常。林姨沒出現，替她的工作人員說她請了病假。我鬆了口氣——也許昨晚真是她燒糊塗了。

輪到我們時，我下意識看了一眼登記員。

三十來歲的男人，戴銀框眼鏡，表情板正。左手虎口處，隱約有一圈黑色的東西——不像紋身，倒像瘀血從皮膚底下滲出來。

我想起林姨的第二條消息。

“請出示二位的證件。”登記員聲音平平。

核對完後，他抽出兩份《結婚登記聲明書》：“確認無誤後，在下方簽名。”

宋時予拿起筆就寫。

“等一下。”我按住他的手。

他抬頭：“怎麼了？”

“我先看一遍。”

他奇怪地看了我一眼，放下筆。我盯著聲明書最下方的簽名欄，心跳快得像擂鼓。簽，還是不簽？

宋時予已經簽完他的。他把紙推過來：“該你了。”

我拿起筆，猶豫了兩秒，最後在聲明書背麵空白處飛快寫下“薑晚吟”三個字。正麵簽名欄，空著。

登記員皺了皺眉：“薑女士，請在這裏簽。”他點了點簽名欄。

“我先去趟洗手間。”我站起來。

“我陪你。”宋時予說。

“不用。”

我快步走出登記室，拐進走廊盡頭的衛生間，關上門大口喘氣。手機震了一下，白露發來消息：【領證順利嗎？拍張紅本本看看！】

我剛要回，衛生間的燈閃了一下。

外麵走廊裏，傳來那個登記員的聲音：“薑晚吟女士，請回來補簽一下。”

我沒動。

幾秒後，他又叫了一聲：“薑晚吟，你的名字還沒簽。”

這一次，語氣不像提醒，更像確認什麼。我死死捂住嘴。

腳步聲停在衛生間門口。

“薑晚吟，開門。”

他怎麼知道我在這裏？門是舊式插銷，一撞就開。我盯著那扇薄門板，忽然覺得它像紙糊的。門外安靜了幾秒，然後我聽見有什麼東西貼上了門板——像整張臉，慢慢壓了上來。

“晚吟。”他不緊不慢，“簽個名就行。”

就在這時，手機響了。是宋時予打來的。

鈴聲在狹小空間裏炸開，我手忙腳亂按掉。可已經晚了——門外傳來一聲很輕的笑，沒有半點活人的溫度。

然後，腳步聲遠了。

我渾身發抖，後背全濕了。拉開門衝出去，走廊空蕩蕩。登記室的門半掩著，我走進去，宋時予還坐在那裏，看見我笑了笑：“沒事吧？”

登記員不在。

“剛才那個人呢？”我問。

“誰？”

“登記員。”

宋時予愣了一下：“他簽完字就走了啊。”

“他簽字？簽什麼字？”

“聲明書啊，蓋了章簽了名。”他指了指桌上。

我低頭一看——登記員簽名欄裏，赫然寫著三個字：無名氏。

我的簽名欄，仍空著。

就在這時，大廳廣播響起：“請薑晚吟女士到二號窗口。”

我走過去。二號窗口坐著一個中年女人，臉色灰白，眼睛直愣愣盯著我。她手裏拿著一個紅色本子——結婚證。

“薑晚吟，你的結婚證打好了，簽收一下。”

我翻開內頁，上麵印著我跟宋時予的名字、照片，一切正常。可登記員那一欄，寫著：無名氏。

“簽字吧。”她遞來一支筆。

“簽啊。”她的聲音越來越輕，像從很遠的地方飄來。

我猛地後退一步，轉身就跑。

“薑晚吟——”身後傳來尖銳的喊聲，整條走廊都在回響。

我衝出民政局大門，陽光刺得人睜不開眼。宋時予追出來：“晚吟！怎麼了？”

“走！快走！”我拽著他攔了輛出租車。

“去哪？”

“我家！”

車開出去後，我拿回手機。屏幕上有十幾個未接來電，全是白露和宋時予的。白露還發了一條語音，我點開，聽見她說：

“晚吟，你知不知道，宋時予三年前就死了？”

我整個人像被冰水澆透。

“你說什麼？”

“我剛查到的，三年前他出過車禍，戶籍狀態是‘已注銷’。你今天到底在跟誰領證？”

我的手開始劇烈發抖，慢慢轉過頭，看向身邊的宋時予。

他正衝我笑，笑容溫暖，和平時一模一樣。

“晚吟，怎麼了？”

我的喉嚨像被掐住，一個字都說不出來。

手機又震了。林姨發來一條消息，隻有一句話：

【他不是宋時予。千萬別讓他知道你已經發現了。】

我死死扣住手機，心跳快得像要炸開。

身邊的“宋時予”側頭看我，眼神關切：“是不是低血糖？早上沒吃東西。”

“有點。”我勉強笑了笑。

“那先去吃點東西。”他對司機說了個餐廳的名字，是我和他常去的那家。

我垂下眼，拚命讓自己冷靜。林姨說“別讓他知道我發現”，意味著我必須裝作一切如常。可我的手一直在抖。

出租車經過一個十字路口時，我瞥見路邊站著一個熟悉的身影——是我爸。他穿著製服，正站在路口指揮交通。

不對。他今天明明請了假，說要去醫院拿體檢報告。

我死死盯著那個身影。他也正好轉過頭來，隔著車窗看向我。那張和我爸一模一樣的臉，忽然衝我笑了一下——那個笑容太標準了，像照著照片一筆一筆描出來的。

“晚吟？”身邊的“宋時予”叫我。

我猛地回過神。再看窗外，那個人已經不見了。

“你在看什麼？”

“沒什麼，認錯人了。”

到了餐廳，他點了所有我愛的菜，給我倒水，幫我布菜。每一個動作都那麼自然，那麼熟悉。可我心裏隻有一個念頭：他到底是誰？真正的宋時予在哪？

飯吃到一半，手機震了。林姨發來一串地址，附了一句話：

【你爸在舊戶籍檔案樓等你。別帶“他”來。】