第1章

看到電腦屏幕上跳出的數字時，我媽王秀蓮的第一反應不是笑，而是慌亂地關掉了顯示器。

她先是去門口張望了一眼，確認奶奶在院子裏喂雞，父親在旱煙味裏打盹，這才如釋重負地折返回來，顫抖著手摸了摸我的頭。

“晚晚，出息了，咱家出文曲星了。”

她的聲音壓得極低，眼眶通紅，喜極而泣裏夾雜著一絲我當時看不懂的驚懼。

消息是瞞不住的，畢竟我是村裏第一個考上省城名校的女孩子。

晚上，奶奶張桂蘭坐在堂屋主位上，昏暗的燈光把她的影子拉得很長。大伯林建軍一家也在，堂哥林浩正吊兒郎當地在那兒摳指甲。

“考得再好，也是個女孩子，遲早要嫁到別人家去。”

奶奶抿了一口濃茶，語氣平淡得像是在說今天的天氣，

“沒必要花太多錢供，那是打水漂。”

我爸林建國蹲在門檻邊，唯唯諾諾地應和：“媽，您說得對，都聽您的。”

大伯在旁邊適時地添油加醋：

“就是，女孩子家家的，見識了外麵的花花世界，手裏錢多了容易學壞。萬一養成了拜金的毛病，反而丟了咱們林家的臉。”

我攥緊了手裏的成績單，指甲深深陷進肉裏。

我想反駁，想問問他們為什麼林浩連大專線都沒過，大伯卻在張羅著給他買幾萬塊一年的私立指標？

但我媽偷偷拽了拽我的衣角，眼神裏全是哀求。

“我看，每個月給她500塊生活費就夠了。”

奶奶瞥了我一眼，帶著一種施舍的傲慢，

“省著點花，也能讓她知道賺錢不容易。咱們家不養閑人，更不養嬌小姐。”

“好，媽，就按您說的來。每月500塊，多一分不給。”

我爸點頭如搗蒜。

緊接著，奶奶嗓音一轉，帶了幾分不容置疑的命令：

“還有，建國，浩子那邊我已經找好了大專，學費加上一年兩萬的生活費，你全包了。”

我爸愣住了，聲音比蚊子還小：

“媽，我那點工資......”

“怎麼？”

奶奶猛地摔下茶杯，臉色陰沉得可怕，

“浩子是林家的根，是咱們林家的傳承！你供你親侄子讀書怎麼了？你女兒是外人，給她500塊已經是老天爺開眼了！你要是不答應，就是不孝，就是想要我的老命！”

我爸嚇得縮了脖子，連聲答應：“我包，我全包。”

那一刻，看著大伯那張笑得合不攏嘴的臉，和林浩那輕蔑的眼神，我心底最後那點親情徹底消失了。

當我拖著那個輪子都快磨平的舊行李箱走進校門時，身邊是穿著名牌球鞋、拿著最新款手機的新生。

而我的兜裏，隻揣著輕飄飄的500塊錢。

宿舍裏的女生討論著哪款口紅顯白，哪個牌子的衣服打折。

每到這時候，我就成了那個縮在簾子後麵的透明人。

“林晚，你怎麼從來不跟我們一起聚餐呀？”

舍友好奇地問。

我隻能扯出一個蒼白的笑：

“我腸胃不好，吃不了油膩的。而且我喜歡穿舊衣服，舒服。”

她們看向我的眼神裏，漸漸帶上了一種憐憫，隨後是疏離。

我給家裏打過一次電話，想告訴我媽，學校的教材費太貴，我實在撐不下去了。

電話接通後，我還沒開口，就聽到那邊奶奶罵街的聲音和我媽低低的啜泣聲。

我媽壓低聲音，語氣裏全是破碎的愧疚：

“晚晚，媽對不起你。你爸的工資一發下來就被你奶奶拿走了，全填了你堂哥那個窟窿......媽手裏一分餘錢都沒有......”

那一刻，酸澀湧上鼻腔，但我硬生生憋了回去。

“媽，我知道。我沒事，錢夠花，我還胖了呢。”

掛掉電話後，我一個人在操場跑了一圈又一圈。

從那天起，我的世界裏沒有了周末。

我在圖書館整理書籍，去校外發傳單，給調皮的小學生當家教。

每天忙到深夜，我看著銀行卡裏一點點增長的數字，心裏想的不是給自己買件新衣服，而是以後一定要攢夠錢，把那個連哭都不敢大聲的女人帶出來。

四年時光，我像是一株長在石縫裏的雜草，拚命吸取著每一寸養分。

畢業那天，我拿到了一份頂級大廠的Offer，起薪一萬二。

我本以為這是逃離的開始，卻沒想到，吸血鬼的嗅覺遠比我想象中靈敏。

奶奶和父親帶著一身泥土氣，直接闖進了單位提供的的小單間。

奶奶一進門就挑剔地打量著四周，最後大剌剌地坐在我唯一的椅子上。

“晚晚，聽說你現在一個月能掙一萬多？”

奶奶開門見山，渾濁的眼裏閃爍著算計的光，

“你現在出息了，該回報家裏了。你堂哥要結婚，女方家要省城的房，家裏那點錢全拿去付首付都不夠。”

我冷靜地倒了兩杯白水：

“奶奶，我可以每個月寄兩千回去，剩下的我要存著。”

“兩千？”我爸像是被踩了尾巴的貓，猛地站起來，

“你這孩子怎麼這麼自私！你奶奶說了，你每個月上交八千，剩下的四千足夠你花了。你堂哥是林家的根，他買房結婚是全家的大事！”

“不行。”

我拒絕得很幹脆。

奶奶的臉瞬間拉了下來，開始熟練地拍大腿哭嚎：

“哎喲，我這是造了什麼孽啊！養出這麼個白眼狼！供你讀大學，你現在翅膀硬了就不認祖宗了！你這是要逼死我啊！”

無論他們怎麼鬧，我都隻有一句話：沒錢。

臨走前，奶奶狠狠摔碎了我的水杯，眼裏露出一抹狠戾：

“行，你不給是吧？那我就找那個沒用的王秀蓮要！她教出來的女兒不孝，就得她來還！”

噩夢開始了。

我媽在電話裏的聲音越來越小，越來越絕望。

奶奶和父親不再打罵她，而是實施了更殘忍的冷暴力。

他們不讓她上桌吃飯，全家人吃肉，讓她在廚房喝剩湯。

他們每天陰陽怪氣地辱罵她是個沒文化的廢物，罵她生了個喪良心的野種。

“你看看你教的好女兒，自己在大城市享福，看她媽在家受苦都不帶眨眼的。”

“你要是還有點臉，就去撞死算了，省得浪費家裏的糧食。”

我媽連字都不識幾個，這一輩子都圍著那個灶台轉，她離不開那個家，更沒有反抗的底氣。

我知道，她在等我，而我也在等。

我在公司瘋狂加班，主動申請去條件最艱苦的項目組，隻為了那一筆筆高額的獎金。

我偷偷給媽媽報了同城的識字班，每個周末借口工作忙，其實是把她接到鎮上，一點點教她怎麼用智能手機，怎麼坐長途車。

我看著林浩整天無所事事地在家裏啃老，看著大伯一家喜滋滋地盤算著我未來的工資。

我在等一個能讓他們徹底翻不了身的機會。

那兩年的時間裏，我活得像個精密的機器。

我對家裏的催促百般推諉，一會兒說項目虧損，一會兒說工資延遲。

奶奶氣得在電話裏咒罵我不得好死，我卻隻是平靜地掛斷，然後轉身投入到更瘋狂的工作中。

我甚至開始學習法律，谘詢如何讓這種依附式的家庭關係徹底斷絕。

與此同時，我得知奶奶真的把所有的錢，包括我爸的公積金、大伯的積蓄，還有我寄回去的生活費，全部湊在一起，給林浩在縣城全款買了一套房。

林浩在朋友圈炫耀著他的新房和新車，配文是：“有個好奶奶，比什麼都強。”

我看著那條朋友圈，冷笑一聲，隨手點了個讚。

爬得越高，摔得越狠，這個道理，他們很快就會懂了。

我媽在我的鼓勵和暗中資助下，眼神裏漸漸有了光。

她學會了寫自己的名字，學會了存私房錢。

她告訴我，奶奶最近身體不太好，總說心口疼，但為了給林浩省錢裝修，一直硬扛著沒去醫院。

我當時回了一句：“那您多照顧著點。”

心裏想的卻是：千萬別現在就倒下，好戲還沒開演呢。

機會來得比我預想的還要快。