第1章

我被鎖在閣樓的第三天，終於不再哭了。

眼淚早就流幹了，之前我還抱著門板捶，嗓子喊得跟破風箱似的，指甲蓋都翻了兩個。媽媽王麗華站在門外，聲音溫柔得像在哄嬰兒睡覺：“玫玫，你就簽字吧，媽馬上放你出來。”

我蜷在閣樓角落裏，夏天午後的熱浪把瓦片烤得發燙，整個空間像個蒸籠，空氣裏彌漫著樟腦丸和黴味混合的臭氣，地上鋪了一層灰，我每一次動作都能嗆出一串咳嗽。

三天前，我還是全國戲劇學院聯合藝考的種子選手，省統考全省第三，一路過關斬將，拿到了最難獲得的“直通三試”推薦資格——這意味著我免考初試、複試，直接進入最終輪的終極三試。一隻腳，已經踏進了頂尖學府的大門。

“玫玫，你妹妹雨桐也很喜歡表演，她連複試都沒進。隻要把你的三試考試資格轉給她，她就能直接上場。你今年才十七，明年再考也一樣。”

我沒說話，趙雨桐，我同母異父的妹妹，比我小一歲，台詞課老師說她“情感表達單一”，形體課老師說她“肢體僵硬”。模擬考試，她演《雷雨》裏的四鳳，把全場評委演笑了。

現在他們要我簽一份《自願放棄三試資格聲明》，把我明天必須親自參加的終極三試名額，直接轉給趙雨桐。

繼父趙國強在門外冷哼了一聲：“跟她廢什麼話？不簽就把她鎖到明天考試結束，缺考視同自動放棄，名額照樣是雨桐的！”

“玫玫，媽是為你好，你簽了，媽現在放你出來。省裏還有藝術類補錄考試——你底子這麼好，補錄也能上個好學校，就是多考一輪的事。”

說得輕巧，藝術類招生早就結束了，所謂的補錄，不過是幾個沒人去的民辦學校撿漏，她在騙我。

我閉上眼睛，後腦勺撞在牆上，發出一聲悶響。

閣樓窗戶被木板從外麵釘死，隻留了一條兩指寬的縫，透進來一線光。那道光每天從左邊移到右邊，像某種殘忍的倒計時。

我盯著那道縫，忽然發現牆角有一麵複古的梳妝鏡，鏡麵蒙了一層灰，隱隱約約能照出一個人形。我三天沒洗臉沒梳頭，頭發打結，嘴角幹裂，眼睛下麵兩道青黑。

真難看，我別過臉去，不想看自己，就在這時，鏡麵上突然出現了一行字，像有人用手指從裏麵劃過，“別怕，我是另一個世界的你。”

我猛地轉過頭去看門，門外王麗華的腳步聲已經遠了，再轉回來，那行字還在。

我盯著鏡子，心跳猛地加速，我伸出手指，在那行字旁邊顫抖著寫：“什麼？”

鏡麵上的字淡了，又浮現出新的：“我叫蘇玫，我就是你，隻是我在另一個世界。”

我的手指頓在半空中。

“我這裏，爸媽沒離婚，他們很支持我學表演，我已經考上中央戲劇學院了。”

我盯著那行字看了很久，鼻子發酸——原來在另一個世界，我可以活得這麼幸福。

我咬著嘴唇，寫：你怎麼證明？

鏡子沉默了幾秒，然後出現了一行字：“你六歲那年，爸帶你去肯德基，你點了辣翅，辣哭了。他把可樂給你，說以後掙了錢天天帶你來，後來他沒再回來。”

我的眼淚一下就湧了出來，這事隻有我和我爸知道，我抓著鏡子邊緣，手指發抖。

鏡麵上的字繼續浮現，“我在這邊過得很好，但我能感覺到你在那邊很痛苦。不知道為什麼，我們這兩個世界好像開始重疊了。我能看到你那邊的一些畫麵——灰蒙蒙的，很暗，你被關起來了？”

我使勁點頭，於是寫：我媽和繼父把我鎖在閣樓，逼我簽放棄三試的聲明，把名額給我妹妹。

鏡子那邊的字變慢了，一筆一劃，像是在壓抑憤怒：“她們怎麼敢。”

我笑了一下，連另一個世界的自己都在替我生氣，而這個世界裏，沒有人在乎。

我寫：明天就是三試了，我出不去。

這次鏡子那邊停頓了很久，久到我以為那行字不會再出現，久到門縫裏的光又暗了一度。

然後新的一行字出現了：“別急，我幫你。”

“明天的三試，即興表演題目是《最痛的告別》。這是我這邊的真題，平行世界的考題可能一樣，賭一把。”

“評委組有三個老師，主評委姓方，女，五十多歲，喜歡‘收著演’的考生。你要演內斂的，壓抑的，表麵平靜底下全是裂縫的那種。”

“第二個評委是個四十出頭的男的，他看重第一反應。你不要設計太多，聽對手演員說話，然後做出真實的反應。”

“第三個評委她隻在意台詞清晰度。”

我看得眼睛都不敢眨，天哪！這些信息，任何一個藝考生花十萬塊錢都買不到。

我飛快寫：你按這個演法，拿了第幾？

鏡麵上浮出兩個字：“第五。”

“另外，你被關的閣樓，窗戶上那塊木板我看過了——左下角的釘子沒釘牢，你用力踹幾腳應該能踹開。出去之後順著排水管往下爬，二樓有個空調外機可以落腳，我當初也這樣逃過一次，不過我是逃出去跟朋友玩。”

我猛地抬頭，看向窗戶，那塊被木板釘死的窗，左下角的縫隙確實比其他地方大一點。

“你明天逃出去三試，考完之後回家裝沒事，成績出來之前，不要讓他們察覺。”

我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裏，疼，但清醒。

“謝謝。”

鏡子上的字慢慢淡了，最後一行：“不用謝，幫你就是幫我。我總覺得，你能過好了，我這邊也會更好。”

字徹底消失，鏡麵恢複成灰撲撲的樣子，隻留下我亂七八糟的指紋。

我癱坐在地上，腦子裏一團亂麻。平行世界，另一個我，即興表演題目，評委喜好，窗戶木板，排水管——太多信息了。

但有一條最清晰：明天，我要逃出去。

入夜後，閣樓更熱了。

瓦片白天吸飽了陽光，晚上一點點吐出來，悶得人喘不過氣。我躺在滿是灰塵的地板上，身上隻鋪了一件校服外套，蚊子從窗戶縫隙裏鑽進來，在耳邊嗡嗡叫。

我沒有睡，我把另一個世界的蘇玫給我的信息在腦子裏過了一遍又一遍。

不知道過了多久，門外傳來腳步聲，“姐，你還好吧？”

我沒說話。

“不說話就是還活著咯。”她笑了，“媽讓我來告訴你，明天上午九點考試就開始了。你要是現在簽字，她還來得及開車送你去其他學校補錄，三試名額你就別想了。”

“其實你沒必要這麼倔，你成績不是挺好的嗎？老老實實考個普通大學多穩當，藝考這條路，讓給我不行嗎？”

“姐，你就當幫我個忙唄。你從小就比我聰明，什麼好東西都是你先占著——你看，你長得比我好看，個子比我高，連聲音都比我有辨識度。就這一次，讓讓我怎麼了？”

我開口了，聲音沙啞得不像自己的：“趙雨桐，你初試多少分？”

門外安靜了一瞬，“我......我初試過了啊，怎麼了？”

“初試成績全省公示，我查過，表演類初試通過名單裏，沒有你。”

又是一陣沉默，然後趙雨桐的聲音變了，不再撒嬌：“你非要這麼撕破臉？”

“是你先騙我的。”

“騙你怎麼了？”她突然提高音量，“名額給我怎麼了？你考上了又怎樣？媽說了，就算你考上中戲，她也不會給你出學費！你以為你去了北京就能活？你連房租都付不起！”

我沒應聲，她說得沒錯，就算我考上了，學費、生活費、住宿費，我媽一樣都不會出。我隻是一個被鎖在閣樓裏什麼都沒有的十七歲女孩。

但我有另一個世界的我，她在陪著我，這就夠了。

“趙雨桐，你回去告訴她們，我不會簽的。”

“行。”她哼了一聲，“那你就等著缺考吧，反正你出不來。”

第二天早上六點，天剛蒙蒙亮。我聽見客廳裏有動靜，趙雨桐撒嬌說要喝豆漿，媽媽笑著說好。

“媽，姐姐那個名額什麼時候能轉給我？”

媽媽壓低聲音：“等今天一過，她缺考了，名額自動作廢，學校那邊就會啟動補錄程序。我已經跟劉主任說好了，等會我們先去考場，然後中午請他吃飯，五萬塊錢一掏，名額就是你的。”

“行了，別說了，走吧。”門關上，反鎖聲，然後是一片安靜。

我深吸一口氣，站起來，雙腿麻得像灌了鉛，膝蓋一軟，差點跪下去。我扶著牆挪到窗邊，透過木板縫隙往外看——太陽剛升起來，小區裏靜悄悄的，排水管沿著牆壁蜿蜒而下，鏽跡斑斑，但應該撐得住我。

我抬起腳，對準木板左下角，狠踹下去。

一下，兩下，第三下，木板鬆了。我掰住邊緣用力往外掀，生鏽的釘子吱呀慘叫，木屑紮進指尖，整塊木板被我扯了下來。

我爬上窗台，往下一看——四樓。排水管直通地麵，二樓有個空調外機，鐵架子伸出來半米。

手在抖，但另一個世界的我做過這件事，她能行，我也能行。

抓住排水管，翻出窗戶，身體懸空的一瞬間，心跳砸到了嗓子眼，鐵鏽蹭滿手掌，滑得抓不住，我死死夾緊雙腿，一點一點往下滑。

三樓——左腳的鞋掉了，我看著那隻帆布鞋打著旋落下去，砸進一樓的灌木叢。

沒時間撿了，我咬緊牙，踩上二樓空調外機，鐵架子猛地一沉，吱呀作響，我趕緊抓住防盜網，手腳並用地往下爬。

腳踩到地麵的那一刻，膝蓋軟得幾乎跪下去。

渾身是汗，手心裏全是鐵鏽和木刺紮出的血，我一路跑到小區門口的公交站，翻遍口袋——隻有八塊錢。

四十分鐘後，我站在戲劇學院門口，我把校服袖子扯長，遮住手上的傷口。

三試的候考室裏，坐滿了人。

每個人都打扮得精致得體，女生穿著得體的連衣裙或練功服，妝容淡雅，男生襯衫筆挺。隻有我——校服皺巴巴，頭發三天沒洗，臉上還有被蚊子咬的包，左腳光著，右腳穿了一隻臟兮兮的帆布鞋。

門口的考務老師看了我一眼，遲疑了一下：“同學，你的......準考證呢？”

我把準考證從褲兜裏掏出來，皺得跟鹹菜一樣，但二維碼還能掃。

考務老師掃了碼，又看了看我，欲言又止，最後還是說：“進去吧，第六組。”

我走進候考室，所有人的目光都落在我身上。有好奇的，有同情的，更多的是——嫌棄。

一個穿白色連衣裙的女生往旁邊挪了挪，離我遠了一點。我沒在意，找了個角落蹲下來。腦子裏隻有另一個世界的蘇玫說的話：即興表演題目：《最痛的告別》，

收著演，台詞清晰，第一反應真實。

我閉上眼，開始在腦子裏構建場景。最痛的告別——不是撕心裂肺的哭喊，不是跪在地上捶胸頓足，最痛的告別往往是安靜的，是明明想留住卻知道留不住，是嘴唇動了動最後隻說出一句“你走吧”。

我在心裏默默過了一遍。

“第六組，準備進場。”

考場是一個小型黑匣子劇場，台下坐了五個評委，蘇玫的信息說三個，可能平行世界有差異——但主評委確實是一個五十多歲的女老師，坐在中間，表情很淡。

第一個環節，台詞展示，自備稿件，我選了《駱駝祥子》裏小福子的獨白。

這個我練了兩年，每一個字的呼吸都是刻進骨頭裏的。“他走了，把我也賣了......”

聲音一出來，我看見中間那個女評委抬了一下眼皮。

第二個環節，形體展示。我沒有練功服，但基本功不差，做了一套現代舞的組合。赤著一隻腳踩在地板上，地板的涼意從腳底傳上來，反而讓我更清醒。

第三個環節，即興表演。

女評委開口了：“題目是《最痛的告別》。你們兩人一組，自由組合，五分鐘準備。”

沒有人願意和我一組，我穿著臟校服，光著一隻腳，頭發亂糟糟。她們大概覺得和我搭戲會影響分數。

最後，一個戴著圓框眼鏡的男生走過來：“同學，咱倆一組？”

我點頭：“謝謝。”

他笑了笑：“沒事，我也落單。”

五分鐘準備時間，我們對了一遍邏輯。他說他演那個要走的人，我演留下的。很簡單的關係——戀人或者親人，沒有具體設定，讓我們自己填。

我說：“我想演母女。”

他愣了一下，然後點頭：“行。”

燈光亮起，我們站在舞台中間。

我說了第一句台詞：“你非走不可嗎？”

聲音很平，但我的手指在發抖，我把手藏在身後，不讓人看見。

圓框男生演的女兒——他是反串：“票已經買了。”

我看著他的眼睛，我想起了我媽媽。不是門外那個逼我簽字的王麗華，是我小時候的媽媽。那個還沒再婚之前，會給我紮辮子的媽媽。那個爸爸剛走的時候，抱著我哭了一整晚的媽媽。

後來她變了，她嫁給了趙國強，然後她就再也不是我的媽媽了。

我說：“那......去吧。”

我的聲音開始顫抖，我沒有哭，隻是把嘴唇咬得發白，“到了那邊......記得吃飯。”

“別總熬夜。”

“有事就給家裏打電話......雖然我也不知道這個家還能撐多久。”

最後一句是即興的，不在我們剛才對好的邏輯裏，但說出來的時候，我看見圓框男生的眼眶紅了。

全場安靜，女評委看了我一眼，在評分表上寫了什麼。

表演結束，我鞠躬，下台。

走出考場的那一刻，我腿軟得差點坐在地上。

考完回到小區，已經下午兩點多了。我在路邊的公廁裏簡單洗了把臉，把校服翻了個麵穿，看起來沒那麼臟。左腳從灌木叢裏找回了那隻鞋，雖然沾了泥，但好歹能穿。

上樓的時候，我特意繞了一圈，確認樓道裏沒人。鑰匙插進鎖孔，我閃身進屋，把門關好。客廳裏還留著早餐的痕跡，茶幾上攤著趙雨桐的劇本，我沒多看一眼，徑直上了閣樓。我把木板重新釘回窗戶上，釘子歪了，但勉強卡住，地上的灰被我蹭出了痕跡，我用校服袖子抹了抹，看不出來。

然後我縮回那個角落，把鏡子摸出來。

“回來了？”字跡浮現。

“嗯，很順利，你給的真題對了”

“成績要等一周，你這邊的世界查分係統和我不一樣，但我會幫你盯著。”

我鬆了一口氣，寫：謝謝。對了，你說你需要我幫你？

那次她說過，她那邊出了點問題，鏡子那邊沉默了很久。

“我這邊有個男生在跟蹤我，他叫周深。我報警了，但沒證據，警察管不了。我跟他幾乎沒說過話，根本不知道他為什麼盯上我。”

“你那邊應該也有一個周深，你們可能還沒交集，但你可以幫我留意一下——他是什麼樣的人，有沒有什麼反常的地方，也許你能找到線索，告訴我他到底想幹什麼。”

我盯著那行字，心跳快了半拍。

時間差，另外一個世界裏，我已經上了大學，而這裏的我還在藝考，她那邊的事已經發生了，我這邊可能還沒開始。

這意味著，我能比她更早看清這個人，“好，等我出去了，我幫你查。”

接下來的一周，我繼續被鎖在閣樓裏。

每天王麗華都會來送一次飯，從門縫底下塞進來一碗冷飯和半杯水，趙國強偶爾踹一腳門，罵兩句。趙雨桐隔著門板跟我炫耀：“姐，老師說我有天賦。”

我在黑暗中閉上眼睛，不說話，每天晚上，等閣樓外麵安靜下來，我就摸出鏡子，跟另一個世界的蘇玫說話，我們一起探討表演技巧，被關的日子就不那麼難熬。

一周後的一個早上，樓下傳來手機鈴聲，然後是王麗華的聲音，帶著嘲諷：“喂？蘇玫成績出來了？哈哈哈，她缺考能有什麼成績......”

我猛地睜開眼睛，從閣樓地板上坐起來，那塊木板早就被我釘鬆了。我一腳踹開，翻身爬出窗戶，順著排水管滑到一樓，衝上樓，推開門。

客廳裏，王麗華舉著手機，尖叫“你——你怎麼出來的？！”

我沒回答，走過去，從她手裏抽走手機。

“蘇玫媽媽？你在聽嗎？蘇玫是全省前十名！中戲招生辦已經打電話來了！”

我對著手機說：“老師，我知道了，謝謝您。”

掛斷，客廳裏安靜了三秒。

趙國強第一個反應過來，衝過來就要揪我衣領：“你個小畜生，你什麼時候跑出去的——”

“我考完試又回來了，你們鎖了我十天，非法拘禁，證據確鑿。”

他的手僵在半空中。

王麗華的臉白了又紅，紅了又白，嘴唇哆嗦了半天，擠出一句話：“玫玫，你......你怎麼能......”

我打斷她，“我一定會去上學，你們一分錢不出也沒關係，中戲有獎學金，有助學貸款，我可以自己掙。”

趙雨桐突然尖叫：“不可能！劉主任收了我們的錢，你的名額是我的——”

話沒說完，門口傳來敲門聲，“蘇玫同學住這裏嗎？我們是省電視台的！恭喜你成為今年藝考狀元！”

王麗華的臉一瞬間白得像紙，趙國強愣在原地，嘴張著合不攏，趙雨桐的聲音卡在嗓子裏，像被人掐住了脖子。

我看了他們一眼，轉身去開門，陽光湧進來，記者舉著話筒，攝像機鏡頭對準了我，我對著鏡頭笑了一下：“請進。”

身後炸開了王麗華的聲音——尖細、高亢，像被人掐著嗓子唱戲：“哎呀！我們玫玫爭氣啊！媽真是太高興了！”

王麗華已經衝了過來，一把摟住我的肩膀，笑得滿臉褶子都堆起來。她臉上的表情演得滴水不漏：“這孩子從小就有天賦，我們全家都支持她，為了她學表演，家裏花了不少錢......”

趙國強也湊過來，搓著手，對著鏡頭憨笑：“對對對，閨女爭氣，我們做父母的再苦再累也值得......”

趙雨桐縮在沙發角落裏，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得通紅，一個字都說不出來。

我站在那裏，任王麗華摟著，沒有動。

攝像機拍不到的地方，她的手指掐在我肩膀上，指甲陷進肉裏，疼，但我沒吭聲，再忍一忍。

記者笑著說：“蘇玫同學，能跟我們分享一下你的心情嗎？”

我正要開口，校服內兜裏那麵化妝鏡忽然震了一下，我心裏“咯噔”一聲。

“謝謝大家的關心。我能考上，全靠自己。”

王麗華的笑容僵了一瞬，馬上又補上：“這孩子，說笑了，家裏當然也給了很多支持......”

我沒再說話，采訪結束後，記者走了。門關上的那一刻，王麗華鬆開手，臉上的笑容像被人一把抹去，露出底下鐵青的顏色。

我沒看她，徑直上了閣樓，關上門，摸出鏡子。

鏡麵上的字跡歪歪扭扭，像是寫得很急：“蘇玫，我這邊出大事了，周深今天闖進我宿舍了......”