第1章

暑假旅遊旺季，老婆提議帶全家去坐豪華遊輪。

我出錢訂了頂層套房，千叮嚀萬囑咐讓她把我剛做完手術的爸也帶上散心。

老婆拍著胸脯保證絕對把我爸當親爹一樣伺候。

可遊輪出海第二天，我卻接到了我爸微弱的求救電話。

“兒子......這底艙沒空調，連個窗戶都沒有，我實在喘不上氣了......”

我瘋了一樣打給老婆，背景音是她娘家全家在甲板開香檳吃海鮮的歡呼。

老婆不耐煩地嘖了一聲：“你爸那傷口的味道太重了，熏得我弟吃不下飯。”

“反正他在醫院也是天天躺著，在底艙躺著不也一樣嗎？”

......

我強迫自己坐下來。

打開手機查航線圖。

明早七點，海樂號靠廈門港，停留八小時。

廈門。

一千二百公裏。

最近一班飛廈門的航班，晚上十一點半。

我抓起公文包就往外衝，跟主管在電梯裏撞了個正著。

“紀衡你去——”

“請三天假。家裏出事了。”

沒等他同意我已經鑽進出租車了。

車上我打了三個電話。

第一個打給遊輪客服。

“我是訂單號GH-77924的客戶紀衡。請你們立刻派服務人員到E層12號艙室，我父親獨自在裏麵，術後身體不好，需要有人查看他的狀況，如果體溫超過三十八度，直接送醫務室。”

客服登記了信息，答應盡快安排。

第二個打給我爸。

“爸，船上的工作人員一會兒就過去找你。你先別急，明天一早我到廈門港接你。”

電話那頭沉默了好幾秒。

“別......別來了，你項目不是在趕進度嗎......我忍一忍——”

“爸。”

“......好。爸等你。”

第三個電話打給我大學同學，廈門本地人。

“郭凡，幫我個忙，明天淩晨五點能不能在廈門港碼頭接我一下。事急。”

“行。出什麼事了？”

“回頭跟你說。”

飛機十一點半準時起飛。

三個小時的航程我沒合眼。

手機收到客服的回訪消息：服務員找到了我爸，精神不太好，體溫三十八度一，已經給他送了水和簡易冰袋，安排了醫務室值班護士過去看了一趟。

三十八度一。

我的指甲掐進掌心裏。

淩晨兩點半落地。

郭凡的車停在到達口，我拉開門坐進去。

“碼頭。”

“嗯。”

他沒多問，一腳油門出了機場。

廈門港的候客大廳淩晨三點隻有零星幾個旅客在睡覺。

郭凡把車鑰匙和一張當地醫院的地址卡遞給我：“這家三甲的外科不錯。用得上就去。”

“謝了。”

我坐在大廳的鐵椅上等天亮。

手機又響了一次。

是賀珊。

淩晨四點她發了一條微信語音，六秒。

“你爸給船上打電話了？服務員跑來敲我們的門，你知不知道多吵？我媽剛敷完麵膜都被吵醒了。”

我把手機翻了個麵扣在膝蓋上。

七點零三分，白色的“海樂號”船體出現在港口水麵上。

汽笛響了一聲。

長長的、悶悶的。

我在旅客服務中心辦了登船探視通行證，工作人員核實完訂單信息後放行。

我沒坐電梯。

樓梯一層一層往下跑，從最頂層的陽光和海風一直跑到最底層的鋼鐵和機油味。

越往下空氣越悶。

走廊的燈管閃著昏黃的光，天花板上有水漬，牆麵上鐵鏽一塊一塊。

腳底下的鋼板在震，發動機的低頻轟鳴穿透地板，從腳底一路麻進骨頭。

E層走廊盡頭。

門上貼著手寫的“E-12”。

我推開門。

房間不到五平米，沒有窗戶。

天花板上嵌著一個拳頭大的通風口，扇葉有氣無力地轉著，送出來的風是熱的。

我爸蜷在那張窄得翻不了身的鐵架單人床上。

身上蓋著他自己的外套——行李箱不在這個房間裏。

他穿著上船那天的那件T恤，濕透了粘在身上，右腹的紗布邊緣洇出黃褐色的滲液。

整個房間彌漫著一股混合著機油和消毒水的沉悶氣味。

我三步衝過去。

“爸！”