第 1 章

我能聽見家具說話，這事我藏了二十年。

進家具城打工第三天，老板帶著一對新婚小夫妻看實木嬰兒床。

"小兩口放心，純櫸木的，零甲醛，寶寶睡上去安全得很。"

那張嬰兒床卻在我耳邊淒厲哀嚎。

"救命啊！老娘肚子裏全是工業膠水！"

"上一個睡我的娃兒都進醫院了，求求別再讓小孩躺上來了！"

孕婦已經摸著肚子，幸福地比劃著要放在主臥哪個角落。

我攥著拖把的手在抖。

戳穿，我這個月工資就沒了，還得被老板列入家具城黑名單。

不戳穿，那個還沒出生的孩子就要躺進毒窩裏。

我深吸一口氣，伸手攔住孕婦。

"要不......您再考慮考慮？"

......

"你什麼意思？"

老板錢大富的笑容僵在臉上，眼珠子慢慢轉過來盯著我。

那對小夫妻也愣住了，丈夫下意識把孕妻護到身後。

"我......我是說這款床板有點硬，新生兒脊柱軟，睡久了不太好。"

話一出口我就後悔了，編得太蹩腳。

錢大富的嘴角抽了一下，轉頭衝那對小夫妻笑得比彌勒佛還燦爛。

"別聽她的，新來的小姑娘啥也不懂，連床板軟硬都分不清。"

他拍了拍嬰兒床的圍欄，指甲蓋敲出篤篤的響聲。

"您二位摸摸這做工，這手感，市麵上低於八千塊你買不到的。"

嬰兒床在我耳朵裏瘋狂尖叫。

"別摸了別摸了！那層漆都是刷了三遍的劣質清漆，小孩啃一口就中毒！"

孕婦伸手摸了摸圍欄，滿眼歡喜。

"老公你看，真的好光滑。"

"是吧？純櫸木打磨的，絕對不會有毛刺紮到寶寶。"

錢大富說完這句，側過身，給了我一個隻有我能看見的眼神。

那眼神冷得像刀片。

我把嘴閉上了。

攥著拖把的手心全是汗，腦子裏兩個念頭打架打得頭皮發麻。

那對小夫妻刷了卡，錢大富親自幫他們把嬰兒床搬上推車。

孕婦走過我身邊的時候衝我笑了一下。

"小妹妹，謝謝你的提醒，不過我老公查過了，這個牌子口碑很好的。"

我張了張嘴，什麼都沒說出來。

嬰兒床被推走的時候還在哭。

"完了完了完了，又要害一個娃兒了......"

哭聲越來越遠，最後消失在卷簾門外麵。

"林小麥。"

錢大富叫住我，聲音不大，語氣卻像含著碎玻璃。

"過來。"

我跟著他走進倉庫。

他把卷簾門拉下來，日光燈慘白慘白地照著滿屋子打包好的家具。

"你幹什麼呢？"

"錢哥我不是故意的，我就是......"

"你就是想讓我砸飯碗是吧？"

他從口袋裏摸出一根煙點上，吐出來的煙霧熏得我眼睛疼。

"小丫頭，我跟你說個事兒。"

他湊近一步，煙頭的火星子差點燎到我劉海。

"這家具城六十八個商戶，哪家不貼牌？哪家不兌膠？你管得過來嗎？"

我往後退了一步，後背撞上了冰涼的鐵架子。

"可那是給嬰兒睡的......"

"嬰兒怎麼了？嬰兒金貴，嬰兒的錢更金貴。"

他彈了彈煙灰，煙灰落在我鞋麵上。

"我再給你一次機會，下次有客人來，你就老老實實拖你的地。聽見沒有？"

"......聽見了。"

"聽見了還不滾出去幹活？"

我幾乎是逃出倉庫的。

出來的時候正好撞上隔壁攤位的王姐。

她看了我一眼，壓低聲音。

"又挨罵了？"

我沒說話，蹲下去擰拖把。

"我跟你說啊小麥，在這兒幹活就得學會裝聾作啞，你才來第三天就敢攔客人，膽子也太大了。"

"我知道了王姐。"

"知道就好。上個月有個小夥子也是嘴欠，第二天就被錢大富找了個由頭開了，連三天的工資都沒結。"

拖把擰出來的水淌了一地。

我盯著那灘臟水，腦子裏全是嬰兒床的哭聲。

晚上回到出租屋，我躺在床上翻來覆去睡不著。

床底下那隻破舊的床頭櫃突然嘟囔了一句。

"丫頭，別想了，這世上的事你管不過來的。"

"我知道。"

"那你還難受啥？"

"我怕那個孩子出事。"

床頭櫃沉默了一會兒，歎了口氣。

"你連自己都養不活，還操心別人家的孩子。"

我把臉埋進枕頭裏，沒有回答。

第二天一早我照常去上班，剛拿起拖把，錢大富從辦公室出來，臉色鐵青。

"林小麥，昨天那對小夫妻打電話來退貨了。"

我心裏咯噔一下。

"說什麼回去一查，發現網上有人說這個牌子甲醛超標。"

他把手機摔在櫃台上，屏幕朝上，上麵是一條消費者投訴帖。

"你是不是跟人家說了什麼？"

"我沒有，錢哥我真沒有——"

"那人家怎麼突然就不要了？之前看的時候高高興興的，出了你那檔子事就變卦了？"

"可能是人家自己回去查的......"

"自己查的？"

他逼近一步，手指戳到我額頭上。

"八千塊錢的單子，說黃就黃了，你賠得起嗎？"

我被戳得往後一仰，後腦勺磕在貨架邊角上，疼得眼前一黑。

"這個月的工資扣了，算你交學費。"