第 2 章

"周聽南的家長來一下，她這次月考又退步了。"

班主任的電話是打給媽媽的。

第二天傍晚，媽媽坐在我對麵，手裏攥著成績單。

"全班第十一？上次不是第八嗎？怎麼越考越差？"

我沒說話。

月考前一周，我在家裏從早到晚地做家務。

擦窗戶，拖地，洗全家五口人的衣服，給妹妹的演出裙熨燙。

那條裙子的料子太嬌貴，我熨了整整四十分鐘。

複習時間被切得七零八落。

"你看看聽棠，人家又是年級前三，又是合唱團領唱，哪樣不比你強？"

媽媽把成績單拍在桌上。

妹妹從來不用做家務，她的時間是完整的，被保護得密不透風。

我的時間像一塊被人隨手撕扯的麵團，誰都能揪一塊走。

"說話啊，啞巴了？"

"我知道了，下次注意。"

媽媽冷哼："你每次都這句話，有用嗎？"

弟弟從房間裏探出頭來："媽，我明天有籃球賽，你給我簽字。"

媽媽的臉立刻換了表情，柔和下來："好，放桌上我等會簽。"

她站起身，像是突然想起什麼：

"聽南，明天學校有家長開放日，我去不了，給聽棠那邊報了名。"

"你跟老師說一聲，就說家裏有事。"

周聽棠的家長開放日和我的在同一天。

但隻有一個媽媽。

這個選擇從來不需要猶豫。

"好。"

我說好的時候，媽媽已經走到弟弟房間門口了。

她沒聽見。

或者聽見了，覺得沒什麼需要回應的。

晚上洗碗的時候，妹妹跑進廚房，手裏拿著一個橘子。

"姐，給你。"

她把橘子塞進我濕漉漉的手裏，橘皮立刻被水沾得斑駁。

"今天媽媽說你的時候我想幫你說話來著，但是......"

她頓了頓，小聲說：

"但是上次我幫你說話，媽媽罵了我好久，說我不懂事。"

我看著她。

十四歲的周聽棠，長睫毛忽閃忽閃的，表情是真誠的為難。

她不是壞人。

她隻是從小被教會了一件事。

在這個家裏，站在姐姐那邊是要付出代價的。

"沒事，你回去寫作業吧。"

她走的時候回頭看了我一眼，欲言又止。

最終什麼都沒說。

橘子很甜，我剝了吃了。

這是今天唯一一件好事。

第二天的家長開放日，班主任在講台上介紹每個學生的家長。

"周聽南......"她頓了頓，看了看空著的座位，"周聽南的家長今天有事沒來。"

全班的目光刷地掃過來。

有人小聲嘀咕："她家長好像從來沒來過？"

"不是有個特別漂亮的女人來過一次嗎？但好像是去隔壁班的。"

隔壁班是妹妹的班。

我低著頭，在草稿紙上畫圈。

圓的，一個一個，像那些全家福上永遠缺席的位置。

放學後，校門口很熱鬧。

媽媽的車停在隔壁班那棟樓下麵，妹妹挽著她的胳膊在笑。

弟弟坐在副駕駛，搖下車窗衝妹妹喊：

"快點，爸說今晚去吃鐵板燒，定的六點的位子。"

六點。

四個人的位子。

我在校門口站了一會兒，然後把書包帶往肩上提了提，往公交車站的方向走。

路上手機響了，是媽媽發來的語音。

"聽南，今晚我們出去吃，你自己解決，冰箱裏有速凍餃子。"

速凍餃子。

上次是三天前的剩排骨。

這次進步了，至少在保質期內。

我回了一個"好"字。

走到公交站的時候，碰到了鄰居王阿姨。

她提著菜籃子，熱情地招呼我：

"聽南放學啦？你媽媽呢，剛才我好像看到她車......"

"她去接我妹了。"

王阿姨露出那種我很熟悉的表情。

一種摻雜了同情和好奇的微妙混合物。

"你媽媽對聽棠是真好啊，那孩子也爭氣。"

她頓了頓，似乎覺得應該補償性地誇我一句。

"你也不錯，很懂事。"

懂事。

這個詞像釘子，被無數人反複錘進我的骨頭裏。

公交車來了，我上了車，在最後一排靠窗的位置坐下。

車經過那家鐵板燒店時，透過玻璃窗，我看到了他們。

媽媽在給妹妹夾肉。

弟弟在拍視頻。

爸爸在笑。

一幅完美的四口之家的畫麵。

畫框之外，公交車載著我越開越遠。

到家之後，我沒有熱餃子。

而是打開電腦，搜索了一個詞條：未成年人可以獨自租房嗎。

答案是不可以。

但我馬上就滿十八了。

生日是下個月十五號。

我在日曆上圈了那個日期。

還有二十三天。

再忍二十三天。

關掉電腦時，聽到鑰匙轉動的聲音。

他們回來了。

妹妹的笑聲最先傳進來："今天的芝士蝦好好吃，下次還去。"

弟弟打了個嗝："我那份和牛太小了，下次點大份的。"

媽媽經過我房間門口，腳步沒有停。

爸爸的皮鞋聲跟在後麵，也沒有停。

沒人問我吃了沒有。

沒人推門看一眼。

我盯著日曆上那個紅圈。

二十三天。

不能更多了。