1

七歲那年被拐的三天，我落下了接觸恐懼症。

別人一靠近，我就控製不住地發抖。

但我媽又是個要麵子的人，經常帶我交友。

過年串門，親戚遞給我糖，我嚇得直往後退。

“我在你們家就這麼可怕？”

媽媽用力掐住我的手，強扯出笑。

“她就是認生，快把糖接過來，別沒禮貌。”

我低著頭，依舊把糖抖掉在地上。

後來她為了練我的膽。

把我鎖在院子裏，放進來幾個鄰居孩子。

“多跟人玩玩，街坊看了要笑話。”

從那以後，我連房門都不想出。

那段時間，電台筆友寄來的信，成了我唯一的慰藉。

今天媽媽說帶我出門散心，把我帶到一家茶館。

她理了理我的領口，歎了口氣。

“你年紀也不小了，總不能一輩子裝瘋賣傻，跟人家好好聊聊！”

她轉身就走了。

一個陌生男人坐到我對麵，氣息逼近。

我慌亂地去摸口袋裏的信尋找安慰。

“找那些信？”

媽媽在門外停下腳步，

“我出門前全燒了，你該過正常日子了。”

我的手僵在半空，周圍的聲音漸漸消失了。

......

“你沒事吧？臉色怎麼這麼白？”

男人疑惑地看著我。

他一邊說，一邊將身體往前傾了傾。

陌生的氣息順著空氣飄過來。

我開始發抖。

從指尖到肩膀，控製不住地顫抖。

他愣了一下，連忙抽出幾張紙巾遞過來。

“是不是哪裏不舒服？擦擦汗吧。”

他的手越過桌麵，離我的距離不到半米。

“別過來！”

我猛地往後縮，後背重重地撞在椅背上。

椅子摩擦地麵，發出刺耳的聲響。

他的手僵在半空，神情有些錯愕。

“我沒別的意思，阿姨說你比較內向，讓我多主動點。”

他放緩語氣，把紙巾放在我麵前的桌子上。

“我叫唐雨，很高興認識你。”

他隻是在完成一場普通的相親。

可他的每一次靠近，都在不斷撕裂我的心理防線。

我死死咬著下唇，嘗到了血腥味。

“對不起......”

我從牙縫裏擠出這幾個字。

我必須離開這裏。

我扶著桌沿站起來，雙腿發軟。

唐雨見狀，也跟著站了起來。

“你要走？我送你吧，你現在的狀態看起來很不好。”

他繞過桌子，朝我走近了兩步。

“別碰我......求你。”

我的聲音不受控製地發顫。

我連連後退，直到後背抵上牆壁。

七歲那年被拐賣時，那個老女人也是這樣一步步向我逼近。

那些被我拚命壓抑的記憶，瞬間如潮水般將我淹沒。

我大口大口地喘著氣，眼前一陣陣發黑。

唐雨停下了腳步，察覺到了我的異常。

“你別怕，我不動。”

他舉起雙手，示意自己沒有惡意。

我顧不上他的反應，一把推開包間的門，跌跌撞撞地衝了出去。

茶館裏的人紛紛側目。

我隻低著頭，捂著耳朵，拚命往外跑。

隻要不碰到任何人就好。

我漫無目的地走在街上。

冷風吹在臉上，卻吹不散我心裏的恐慌。

我媽燒了我的信。

那是我這幾年來，唯一能讓我感到安全的寄托。

我的筆友叫陳喬染。

她的字跡清秀，字裏行間總是透著溫柔的。

她沒有見過我，卻能在信裏包容我所有的恐懼和不安。

我現在隻想見她。