1

我們瑤族女兒出嫁，母親要親手繡一件“百鳥衣”。

寓意百鳥朝鳳，一世安寧。

我媽繡了整整五年。

直到銀針斷了幾十根，直到眼睛再也看不見。

最後一根羽線收針那晚，她笑著把衣服拿到我身上比量。

“我囡囡穿這個出嫁，一輩子都有人護著”。

後來她趴在繡架上，再也沒起來。

這件衣服我掛在衣櫃最深處，看一眼鼻尖就發酸。

出嫁那天，我畫好了妝坐在床上等宋知許。

等來的卻是他的女兄弟蘇渺穿著我的百鳥衣，倚在門口抽煙。

裙子被剪成了吊帶款，後背幾乎全裸。

我媽織了四年的紋樣被她攔腰剪斷，拖出來的線頭像一條條白色的傷疤。

我的腦子嗡的一聲炸了。

蘇渺在宋知許麵前轉了個圈。

笑嘻嘻說：“嫂子，你這衣服是陪葬品吧，怎麼這麼土，我給你改成辣妹風了，要怎麼感謝我！”

我衝過去扯那件衣服，指尖剛碰到繡麵，宋知許就衝上去一把打掉我的手。

“童念，你瘋了！渺渺隻是想沾沾喜氣！”

我死死盯著他，未語淚先流。

“宋知許，這件衣服我媽繡了五年......”

他不耐煩地打斷我：“人都死了五年了，一件衣服，你打算供一輩子？”

我轉身去臥室，把櫃子下麵的驗孕報告單裝進包裏。

......

我走出門的時，宋知許喊住了我。

“童念。”

“我問你，你媽走了後事是誰幫你辦的？又是誰把你從大山帶出來給你辦這個婚禮的？”

“夫妻之間不需要計較這麼多，但你今天因為一件衣服，當著長輩的麵甩臉子走人......”

“我對你是不是太好了？”

他拉住蘇渺的手：“渺渺為了給你改衣服手都紮爛了，你不說句謝謝，還讓當眾扒人家衣服......”

“你什麼時候變得這麼刻薄了？”

蘇渺趕緊擺手：“知許別說了，嫂子性格就這樣，我和她計較什麼呢......”

她舉著一杯白酒朝我走來。

“嫂子，來來來！你要覺得我惹你不痛快了，我光著膀子給你下跪都行！”

“我這人大大咧咧，也不懂你們小女生心裏的彎彎繞，咱喝了這杯，翻篇！別讓知許為難了！”

刺鼻的白酒懟到我臉上。

我隻覺得作嘔。

“蘇渺，你知不知道我們瑤族有個傳聞......”

“百鳥衣的主人如果在世，衣服被外人毀了，這人一輩子都會走黴運！”

我冷笑。

蘇渺的臉“刷”地一下白了。

她往後退了一步，酒灑了一地。

“你不是大大咧咧嘛，那把地上的酒給我喝了，把我的衣服恢複原樣！”

“說不定我會告訴你破解的法子！”

“夠了！”

宋知許陰沉著臉，朝我逼近一步。

“童念，你今天是不是非要鬧到所有人都下不來台？”

“你拿這種無稽之談嚇唬渺渺，有意思嗎？你媽繡的破衣服，值得你把婚禮攪成這樣？”

“全世界就你死了媽，別人都得讓著你？”

“給淼淼道歉！”

我咬牙瞪著這個曾在我媽靈堂前發誓要好好照顧我的男人。

無聲地笑了。

“憑什麼道歉？”

宋知許被我的笑激怒了。

他拉住我的手腕把我往門外拽：“不道歉這個婚就別結了！”

我踩到蘇渺潑在地上的酒漬，整個人往後仰。

後腰撞在桌角上，小腹猛地一抽。

裏屋的簾子掀開了。

宋母的眼神輕飄飄地落在我身上。

“大喜的日子，為了一件衣服鬧成這樣......”

“童念，你是生怕別人不知道我們宋家娶了個上不了台麵的東西嗎？”

我張了張嘴，發不出聲。

小腹的絞痛一陣比一陣密。

我去拽宋知許的衣角，哀求他。

“宋知許，送我去醫院......”

“別裝了！”

宋知許甩開我的手。

“你每次都這樣，蹲在地上等我心軟，七年了，你隻會這一套！”

小腹陣陣墜痛刺激著我的神經。

宋知許，我們唯一的羈絆可能正在消逝。