1

有沒有一個人，默默等了你很多年？

有。

但我是在新婚夜之後，才知道的。

北京首都機場T3航站樓，我被弟弟緊跟著過安檢。

35歲，互聯網大廠內容總監，年薪八十萬。在父母眼裏，不如老家便利店一個經理。

手機裏躺著剛發出的群發微信：“我回老家一趟，估計得有段時間不在北京，有事等我回來約。”

第一個回複的是林鹿——我大學室友，唯一的閨蜜。

“蘇念，你這一回去，還回得來嗎？”

我沒回。關機。

登機前，腦海裏閃過十八歲那年的事。

那年我考上北京985，父親坐在門檻上抽煙，半天憋出一句：“家裏沒錢，還要供弟弟讀書。女孩子讀那麼多書幹什麼，遲早要嫁人。”

我跪了兩天。

不吃不喝。

母親偷偷端來的飯，我一筷子沒動。她坐在旁邊哭，又不敢哭出聲，怕父親聽見。

第三天，母親紅著眼睛對我說：“你爸鬆口了。家裏借給你第一學期學費，後麵的你自己想辦法。”

我爬起來，膝蓋青紫，但笑了。

從大二開始，每個學期往家裏寄錢。這一寄，就是十七年。弟弟結婚，我出彩禮。家裏蓋房，我出錢。父母生病，我出醫藥費。

十七年。

我以為這樣就能換來一點認可。

可三天前，母親在電話裏哭：“媽活沒多久可以活了，就想看著你結婚......”

背景音裏，父親罵罵咧咧：“給她讀書有什麼用？35歲還不嫁人，丟不丟人？估計你到進棺材那天她都不一定回來看你，你還替她想什麼想......”

我默默訂了機票。

起飛前，母親發來最後一條消息：“相親對象在老家等你，人老實，有房，配你綽綽有餘。”

我盯著那個“配”字笑了。

飛機起飛，窗外北京城的燈光越來越小。

我不知道，這一回去，人生會被徹底改寫。

我也不知道，即將坐在我對麵的那個男人，已經等了我整整十年。

飛機落地。打開手機。

母親又發來一條：“他叫顧已，明天見麵。”