1

高考完第三天我進了電子廠。

流水線，夜班，站十二個小時，說好月薪4500。

發工資那天，到賬200。

我去找主管，他頭都不抬："加班不算。住宿費扣了。水電費扣了。新人培訓費扣了。"

他旁邊的工位是他侄子，每天遲到兩小時，工資條8600。

我沒吵。我掏出手機，打開了一個網頁。

發工資那天。

我盯著屏幕上的數字看了很久，一千二百元整。

我退出銀行App，重新登錄，又看了一遍，還是那個數字，不是四千五。

旁邊工位的劉姐探過頭來："去辦公室。趁早去。"

辦公室門虛掩著。周主管在泡茶，周凱歪在沙發上打遊戲，鞋底對著門口。

我把手機遞過去。"周主管，工資好像有問題，說好四千五，到賬隻有一千二。"

他掃了一眼屏幕，端起茶杯吹了吹茶葉，一字一頓："加班不算，住宿費一天二十，水電費一天十塊，新人培訓費三百。"頓了頓，"合同上寫了，你自己簽的字。不滿意去勞動局——不過你是暑假工吧？"

他笑了。"你一個暑假工，耗得起嗎？"

周凱抬起頭，目光從我臉上走到腳上，嗤笑一聲："一千二不錯了。你一暑假工還想拿多少？簽合同的時候沒看？不識字啊？"

他叫周凱，周主管親侄子。工位在流水線上，從不碰傳送帶。每天在辦公室打遊戲，工資條8600。

"合同上寫的四千五。"

"那你拿著合同去告啊。"他把手機翻了個麵，"告贏了給你四千五，告不贏——"偏頭看了周主管一眼，"連一千二都沒了。"

周主管沒看我們，繼續泡他的茶。

我轉身往外走。走到門口，周主管在背後開口了，語氣不急不緩："陳予是吧。你入職表上緊急聯係人是張秀蘭，你媽。在萬家超市做理貨員。超市跟我們廠後勤有供貨合同。你懂我意思。"

走廊燈管滋滋閃。我沒回頭。

坐在宿舍樓下，我撥了劉姐的電話。

"劉姐，你在這廠裏六年——每年暑假來打工的學生，工資拿得到嗎。"

電話那頭安靜了一下。"你搜一下人社局網站。勞動爭議仲裁公開查詢。搜工廠名字。"

我打開網頁。頁麵加載完畢。

"多少條？"

"十七條。最低八百，最高六千。最小的十五歲。"

"要回來了嗎——任何一個。"

我往下翻。"沒有。一個都沒有。"

劉姐沉默了幾秒。"你現在知道了。注意安全。"

淩晨兩點，宿舍門被人敲了兩下。劉姐站在門口，聲音壓到幾乎沒有："周凱剛才在車間跟人喝酒，說你明天要還敢去勞動局，就把你名字掛到園區招聘黑名單上。他還說——你媽在萬家超市。萬家跟廠裏有供貨合同。"

走廊盡頭有人哼歌，手機外放，是周凱的聲音。

我坐在床沿上，屏幕上那個數字亮著——17。

第二天一早我坐上了開往市區的公交車。包裏裝著手機、充電寶，和一張抄在便簽紙上的十七個名字。

仲裁大廳裏，櫃台後麵一個四十多歲的女工作人員抬頭："你要辦什麼業務？"

"暑假工，工資被扣了，想查以前的仲裁記錄。"

她多看了我一眼，低頭敲鍵盤。十七份摘要頁滑出來。我站在櫃台前翻。

"這個人——十七歲，三千二。調解結案。錢拿到了嗎。"

工作人員探頭看了一眼。"賠償金額是空的。沒拿到。"

我又翻了一頁。"這個呢。"

"主動撤回了。他爸打電話來說'算了，孩子還要上學'。"

翻到第七份，手停了。"姓孫，十九歲，四千二。調解記錄寫著她母親病重急需醫藥費——"