6

報到這天，北京的風沒有南方那種黏糊糊的潮濕。

我拉著掉漆的舊行李箱，站在清大的牌匾下。青磚白柱，陽光刺眼。

我沒帶手機，用公用電話聯係了迎新誌願者。

“學妹，一個人來的？”紅馬甲學長跑過來幫我提箱子。

“嗯，一個人。”

宿舍四人間，上床下桌。我挑了靠窗的角落。

抹布洗了五遍，桌子擦得沒一絲灰，衣服掛進衣櫃，床鋪展平。這隻有不到三平米的空間，每一寸空氣都是我的。不用擔心睡到一半被趕去陽台，不用擔