5

我盯著屏幕上的“許梅”。

耳朵裏像灌了水。

七年前，許梅死在家裏。

醫生說腦梗。

我那晚值班。

淩晨三點趕回去，她倒在廚房門口。

手裏攥著半張超市小票。

她死前那天，說想喝粥。

我嫌麻煩，說下班給她帶。

可我沒帶回去。

我守了二十年別人的門。

唯獨那晚，沒守住自己家的門。

這些年，我最怕淩晨三點回家。

屋裏再也沒人給我留燈。

我一直以為那盞燈，是我自己弄丟的。

直到今晚才知道。

是有人替我吹滅