1

填報誌願的前一秒，我做了個讓全家後悔一生的決定。

就在剛剛，和我有娃娃親的竹馬周辭，毫不猶豫地為我妹妹改掉了自己的誌願。

直到這時我才明白，娃娃親的承諾，從來都輪不到我。

周辭笑著對我爸說。

"叔叔您放心，我降分去三亞陪瑤瑤，大學四年我保證照顧好她。"

爸爸欣慰地拍他肩膀。

媽媽回頭看向坐在角落的我，理所當然地開口。

"念念，你就報個三亞護理專科吧，反正你從小伺候人習慣了。"

周辭也點頭。

"對，剛好照顧瑤瑤。"

那一刻我才徹底心死。

從小到大，下雨天爸媽的傘永遠傾斜在妹妹頭頂。

他們說我要懂事，我是姐姐，要照顧妹妹。

可這一次，我不想懂事了。

這一次，我要去大漠裏的軍校做自己的驕陽。

......

誌願填完當晚，媽媽做了一桌菜慶祝。

還特意把魚肚子上最嫩的那塊肉夾進沈瑤瑤碗裏。

“今天特意做了瑤瑤最喜歡的魚，慶祝我們瑤瑤考上大學。”

沈瑤瑤彎著眼睛笑。

“謝謝媽媽。”

我低頭看著碗裏的白米飯，沒說話。

家裏的廚房已經很多年沒有辣味了。

六歲生日那天，我央求媽媽給我做一次辣子雞。

雞肉剛下鍋，沈瑤瑤就在客廳咳了兩聲。

媽媽立刻關火，把剛切好的辣椒全部倒進垃圾桶。

從那以後，家裏連一瓶辣椒醬都沒有出現過。

我的生日也沒再有過。

媽媽每年都說：“等瑤瑤身體穩定了再給你補。”

可一年又一年，從來沒有補過。

其實一開始，他們不是這樣偏心的。

至少在我三歲前，媽媽也會抱著我親，會把我舉高高，說我也是家裏的小太陽。

後來沈瑤瑤第一次哮喘急救，醫生說她有哮喘，身邊最好隨時有人照看。

那天晚上，全家人守在病房外。

奶奶紅著眼睛，指著我說：“你是姐姐，身體也好，以後多讓著妹妹點。”

爸爸歎著氣摸了摸我的頭。

“念念聽話，你妹妹不像你，她經不起折騰。”

從那天起，我變成了那個“經得起折騰”的人。

妹妹一哭，是我惹她生氣。

妹妹一咳，是我沒有照顧好她。

妹妹不能跑跳，我就要陪她坐在教室裏。

妹妹不能吃辣，家裏就永遠不能有辣味。

連周辭也是那時候開始變的。

他原本會偷偷分我半塊巧克力，會在我被罰站時站在走廊盡頭陪我。

可有一次，我和沈瑤瑤搶同一本故事書，沈瑤瑤哭到喘不上氣。

周辭嚇壞了，抱著她往醫務室跑。

從那以後，他看我的眼神裏多了一點責備。

像所有人一樣，他也覺得，我身體好，性格倔，所以活該多忍一點。

飯吃到一半，爸爸放下筷子看向我。

“我跟你媽商量了一下。”

“瑤瑤去三亞，學費、藥費、住宿費都不少。”

“念念，你的學費自己想辦法吧。”

我握筷子的手頓了一下，把心頭的酸澀壓下，點了點頭。

“好，我知道了。”

沈瑤瑤眼眶立刻紅了。

“姐，你別不高興。以後我工作了賺錢還你，好不好？”

媽媽心疼地摸了摸她的頭。

“你管這些幹什麼？先養好身體。”

說完，她又看向我。

“你從小就能吃苦，不會計較這個的，對吧？”

我看著滿桌清淡的菜，沒接話。

因為我忽然想起我八歲那年。

有一天我燒到四十度，躺在床上說胡話。

可沈瑤瑤正好哮喘發作，爸媽帶她去了急診。

是隔壁王阿姨聽見我哭，背著我去了小診所。

第二天媽媽回來，看見我額頭上貼著退燒貼，隻說了一句：

“大人不在家，你也不知道多喝水。”

從那天起我就知道。

在這個家裏，所有特權都是沈瑤瑤的。

她的房間裝了新空調和空氣淨化器，窗台上擺著周辭送的仙人掌。

我的房間隻有一張床，和一台用了四年的舊風扇。

扇葉轉起來時，還嘎吱嘎吱響。

第二天一早，我打開兼職軟件。

附近一家奶茶店招暑期工。

時薪十五。

我點了報名。

手機屏幕上映出我的臉。

很平靜。

可指尖按下去的時候，還是有一點發抖。

原來真正決定離開，不是忽然變勇敢。

而是再疼，也知道不能回頭了。