1

四歲那年。

因為一場高燒，我的腦子變笨了。

常年考第一的我，學東西沒弟弟快。

吃東西一半會掉到地上。

就連走路，也會平地摔。

媽媽說是因為我太矯氣，沒嘗夠苦頭，得改。

今年端午節。

我在幫媽媽包粽子的時候，線綁不穩。

糯米總是掉出來，還不小心劃傷了手。

我下意識抬給媽媽看，卻換來她鋪天蓋地的謾罵。

“我都教了你一年了，怎麼還是這副死樣子！”

“還有你那隻手，不就是劃破了點皮，又死不了！“

“你弟弟去年摔傷腿都沒吭一聲，天天就你最嬌情！”

她把我拉進廚房。

拿了一捆粽子葉，又端了一盆糯米進來。

“我待會帶你弟弟去看賽龍舟。”

“你這矯情的毛病還得改改，今天不包完一百個粽子不許出來！”

雖然不知道塞龍舟是什麼，但我也想和媽媽一起去看。

不過我平時最聽媽媽的話。

所以我包了一個又一個。

連廚房煤氣泄露，都沒有發現......

......

“媽媽，粽子......欣欣......欣欣成功了......”

我雙手捧著粽子，跑出廚房，亮著眼睛期待媽媽的誇獎。

可媽媽隻是看了一眼，就嫌棄地拍開。

“我不是讓你不包完一百個別出來？”

“包成這樣，還好意思拿到我麵前顯擺！”

媽媽一把拽過我，指著掉在地上的粽子說。

“你好好看看你包的，糯米又漏出來！”

“我和你說過多少遍，捆結實捆結實！”

“我......”

弟弟這個時候穿著新衣服，撲進媽媽懷裏。

“媽媽，姐姐好笨呀，我都學會了。”

“我的同學都說她是傻子！”

“你姐不是傻子，別聽他們瞎說！”

媽媽立刻反駁。

“她就是被你爸慣壞了，矯情！”

自從四歲那年發過高燒後。

“傻子”這個稱呼，就一直環繞在我的生活裏。

我不懂是什麼意思。

但是隻要有人在媽媽麵前說起這兩個字。

媽媽就會站出來維護我。

那個時候，我最開心了。

因為隻有那個時候，媽媽才不會在外麵見到我，就頭也不回地離開。

“笨蛋姐姐，你看！我包的是不是比你好多了！”

弟弟拿著他包的粽子在我麵前晃悠。

每年，弟弟包的又大又圓。

我每次都很羨慕他。

我渴望地朝弟弟伸出手。

“粽子......欣欣想看......”

見我靠近，弟弟皺了皺鼻子。

他好像很嫌棄我，直接把粽子扔在我的身上。

“喏給你。”

我雙手小心翼翼地抱住，湊近仔細觀看。

真的好漂亮，和媽媽包的一樣漂亮。

我拿著翻了一個麵，上麵的線卻突然鬆了。

弟弟眼尖看到了，指著我說道。

“媽媽，姐姐把我包的粽子弄壞了！”

“她是故意的！”

“那是我好不容易包出來的，一到她手上，全毀了！”

媽媽衝過來，二話不說甩給了我一巴掌。

“許安安，你就這麼見不得你弟弟好？”

“你自己矯情半天包不出來，不是手疼就是眼睛疼！”

“自己沒本事，就別老是惦記別人的！”

“不是......欣欣沒有......”

我想要解釋，手在半空中揮舞。

卻一直沒辦法阻止語言。

媽媽看著我這副樣子，似乎更生氣了。

“許安安，你每天除了念你自己的名字，再懟我兩句，你還能憋出什麼新鮮的詞來？”

“你說話就不能利索一點，三年，整整三年了，你自己聽著不難受嗎？”

“不......”

我走上前抓住媽媽的褲腳，卻反被媽媽抓住衣領。

她再次把我推進廚房。

“成事不住敗事有餘，進去裏麵好好待著！”

“我們一時半會回不來，包完後把粽子也都給我煮了。”

“我之前就教過你怎麼開火，別又矯情說這不會那不會！”

“有我那功夫，豬都能學會了！”

媽媽說完，重重地關了廚房的門。

我看不到她的影子。

連帶著她和弟弟的聲音也被斷絕開來。