1

新娘成親那日要被綁在礁石上，漲潮前新郎必須遊過鯊魚灣把她背回來。

否則新娘就算獻給了海神，餘生隻能住在海神廟為漁民祈福。

沈淮年少時溺過水落下病根，嗆一口海水就要發作。

可他瞞著所有人苦練了三年，把一個旱鴨子逼成了橫渡海峽的狠人。

我被綁上礁石那天，海風灌了滿嘴鹹腥味。

然後我聽見了一段自己的聲音，蒼老、疲憊、帶著恨意。

“潮水漲到你胸口的時候他折返了。”

“因為他那個聯合培養的女博士發了條朋友圈說要退學。”

“他遊到一半掉頭上了岸，騎摩托去了隔壁城市的大學。”

“是阿公趁夜色偷偷割斷了繩子把你抱走，第二天對族長說是海神退了你。”

“代價是阿公在祠堂前跪了三天三夜，老寒腿再沒站起來過。”

“沈淮說幫她穩定情緒隻花了一個小時，怪潮水漲得太快。”

“但他給她的是三年陪伴，給你的隻有一句'下次一定'。”

聲音斷了，潮水剛漫過腳踝。

我深吸一口氣，沒有掙紮，也沒有哭。

他若真的掉頭。

那我就成全他的自由，也成全我的體麵。

......

潮水一點點往上漫，沒過了我的小腿肚。

真冷啊，這海水怎麼一年四季都這麼凍人。

前方三百米的海麵上，沈淮正奮力朝我遊過來。

他的動作很標準，一下一下的換氣。

誰能想到當初他是個嗆一口水就要翻白眼急救的旱鴨子？

現在這速度，村裏最熟水性的後生都要被他甩在後麵。

我看著他，腦子裏回蕩著剛才那個蒼老又疲憊的聲音。

潮水漲到你胸口的時候他會折返。

因為楚韻。

楚韻是沈淮的師妹。

也是他那個聯合培養的女博士。

三年前，沈淮作為考察員來到我們漁村，不慎掉下了碼頭。

是阿公跳下去把人撈上來的。

沈淮醒來後，就在我家住下了。

他向我求婚那天，當著全村人的麵起誓。

“初穗，我這條命是你和阿公給的。這輩子我絕對不負你。”

為了迎合海神祭背新娘的規矩。

沈淮一個土生土長的內陸人，大冬天把自己泡在海水裏練遊泳。

喝進去的海水能裝滿三口大缸，半夜吐得膽水都出來了。

那時候我看著心疼的直掉眼淚。

我端著熱薑湯勸他算了吧。

“規矩是死的，人是活的，大不了我們不拜海神，直接去城裏辦婚禮。”

他凍得嘴唇發紫，卻緊緊攥著我的手。

說絕對不行。

他說必須要風風光的把我從礁石上背回來，讓全村人都知道他有多愛我。

我信了。

我真的把這當成了至死不渝的深情。

直到楚韻出現。

去年冬天，楚韻跟著導師的團隊也來了漁村。

她穿著白羽絨服站在泥濘的碼頭上，和周圍格格不入。

沈淮跑過去接楚韻，把外套披在她身上。

我手裏端著剛熬好的薑湯，停在原地。

那天楚韻說吃不慣海鮮，沈淮騎了兩個小時的摩托，去鎮上買了一碗排骨麵。

路太遠，排骨麵拿回來的時候已經坨成了麵糊。

楚韻把飯盒推翻了。

“這種豬食你讓我怎麼吃？”

“早知道不來這種破地方了，這村子連空氣都透著一股化不開的窮酸味。”

我以為沈淮會生氣。

畢竟這裏是救過他命的地方。

然而，沈淮隻是好脾氣的抽出紙巾，去擦楚韻根本沒弄臟的羽絨服袖口。

“怪我沒準備好，下次我拿保溫桶去裝，委屈我們韻韻了。”

“初穗，你再去煮兩個雞蛋給韻韻墊墊肚子。”

我在廚房洗碗，聽著外麵兩人的笑聲。

胸口有點發堵。

但我告訴自己，那是他師妹，照顧一下是應該的。

我是未婚妻，得有未婚妻的格局。