第 1 章

我小時候掉進河裏差點淹死，從此不敢入水。

但未婚夫說，我們的婚禮要在斯米蘭群島海域的珊瑚礁群中舉行。

為了他的浪漫，我扛著嗆水、耳壓失衡、水下驚恐發作考下潛水證。

我問了他無數次什麼時候置辦婚禮。

每次他都說那個學妹小漫有事找他幫忙，最近沒空。

上個月我又問，他正給學妹回消息，頭也沒抬地說了句：

“那就這個月吧，別再拖了。”

就這一句，我當成了承諾。

婚禮當天，攝像團隊到位，氧氣瓶充滿，海底花門已經固定在珊瑚礁上。

我穿著定製的白色潛水服站在船舷邊，滿心激動。

然後他接了個電話，眉頭皺了一下：

"我得送小漫去一趟醫院，馬上就回來。"

水下布置的燈帶隻能亮一個小時。

而我站在三十度的烈日下，全副裝備，等了兩個半小時，等到一條消息：

"寶貝再等等，小漫吊水還沒結束，我陪她打完這瓶就回來結婚。"

我脫下潛水服，對著海麵用力扔出婚戒。

海底的珊瑚礁我不看了，這婚，我也不結了。

......

"書言，你先回酒店休息，小漫這邊醫生說還需要觀察。"

電話那頭，裴述的聲線依舊是那種讓人挑不出毛病的溫和。

海風吹過甲板，把我身上那層薄薄的海水吹得冰涼。

我看著那枚鑽戒在陽光下劃出一道弧線，無聲無息地沉入碧藍的海水裏。

"聽見我說話了嗎？"裴述在那頭耐心地問。

"聽見了。"我平靜地回答。

"別多想，她一個人在國外水土不服，發燒到了四十度，我總不能看著她出事。"

他語氣裏甚至帶著一絲安撫的意味。

仿佛被丟在婚禮現場兩個半小時的人不是我。

"今天辛苦你了，攝像那邊我已經打過招呼結了賬。婚禮我們明天再辦也是一樣的。"

一樣嗎。

我閉上眼睛，感受到耳膜因為頻繁練習潛水而留下的隱痛。

為了今天，我提前半個月來到斯米蘭。

克服著對深水的恐懼，一次次在水下練習如何微笑，如何擺出他喜歡的姿勢。

"隨你吧。"

"嗯，晚飯你自己吃，不用等我了。"

他掛斷了電話。

我轉頭看向旁邊尷尬得手足無措的攝像師。

"抱歉，麻煩你們白跑一趟了。器材收了吧。"

我走下甲板，赤腳踩在滾燙的沙灘上。

回到酒店，房間裏到處都是結婚的喜字。

紅色的氣球飄在天花板上，顯得滑稽又刺眼。

我走進浴室，打開花灑，任由溫水衝刷掉身上的鹽霜和疲憊。

出來時，手機在床頭櫃上震動。

我擦幹頭發，走過去點開屏幕。

不是裴述的消息。

是季小漫剛剛發的一條朋友圈。

照片裏是一隻掛著點滴的手，背景是醫院慘白的牆壁。

配文是："斯米蘭的陽光很烈，但我知道，隻要我害怕，總有人會放下全世界來找我。"

照片的右下角，露出了一截男人的衣袖。

那是我親手給裴述挑的法式襯衫，袖扣是我刻著他名字縮寫的定製款。

我靜靜地看著那張照片，沒有哭。

心口那種被鈍刀子來回割拉的痛覺，已經麻木了。

我拉開衣櫃，把裏麵屬於我的衣服一件件取下來。

來的時候帶了三個大箱子，裝滿了他喜歡的裙子和比基尼。

現在我隻挑了幾件輕便的衣服，塞進一個隨身的小行李箱裏。

那套昂貴的手工定製婚紗，安靜地掛在角落裏。

我連看都沒多看一眼。

手機響了，是閨蜜陳初打來的視頻。

"怎麼樣新娘子！海底婚禮是不是美炸了？快給我看照片！"

屏幕裏，陳初敷著麵膜，一臉興奮。

我把手機靠在水杯上，繼續疊手裏的衣服。

"沒辦成。"

"什麼？為什麼？斯米蘭今天台風？"

"季小漫發燒了，他去陪她吊水了。"

電話那頭陷入了死寂。

過了好幾秒，陳初猛地扯下麵膜，破口大罵。

"裴述他腦子有病吧！今天是你倆的婚禮！季小漫發燒不能自己找醫生嗎？她是沒有手還是沒有腳？"

"她有裴述就夠了。"我拉上行李箱的拉鏈。

"林書言，你就這麼幹等著？你為了這個破婚禮在水裏嗆了多少口水，耳朵都發炎了！他就這麼把你晾在海麵上？"

"我沒等了。"

我拿起手機，切到購票軟件。

"我定了明天回國的機票。"

陳初愣住了。

"你要回來？那婚禮呢？"

"不辦了。這婚我不結了。"

"你認真的？"陳初的語氣變得小心翼翼。

"認真的。八年了，我累了。"

我看著床頭櫃上我和裴述的合照。

照片裏他看著鏡頭，溫和從容。

我看著他，滿眼都是藏不住的愛意。

"回來好，回來我養你。這種溫水煮青蛙的渣男，早甩早超生。"

掛了電話，天已經黑了。

門鎖傳來轉動的聲音。

裴述推門進來，手裏拎著一個精致的打包盒。

他看了一眼放在門邊的行李箱，神色未變。

"還沒吃飯吧？我給你帶了你最喜歡的冬陰功湯。"

他把盒子放在桌上，走過來想摸我的頭。

我偏過頭，躲開了。

他的手僵在半空，隨即自然地收了回去。

"還在生氣？"他歎了口氣。

"書言，你向來懂事。小漫是跟著我的團隊出來的，出了事我作為負責人必須出麵。"

"我知道。"我看著他。

"明天天氣預報說風浪大，不適合下水。"他脫下外套。

"婚禮可能要推遲到下周了，你正好趁這幾天好好休息。"

他總是這樣，把所有的失約都安排得合理且不容反駁。

我看著他解開那顆熟悉的袖扣。

"裴述。"

"嗯？"他抬頭看我。

"你的襯衫上，有消毒水的味道。"

他愣了一下，隨即笑了。

"在醫院待了一下午，難免的。"

"洗了吧。"

"好，聽你的。"