4

接下來的幾天我一如往常。

陸崢反倒變得更殷勤了。

他主動把陽台上枯了三個月的花換成了新的。

一盆白色的梔子。

“好看嗎？”

“好看。”

梔子花。

文件夾裏有一幅林歲的照片，懷裏抱著一束梔子花，笑得眼睛彎彎的。

備注：【歲歲最喜歡梔子，說這輩子結婚一定要用梔子做手捧花。】

我們結婚的時候，手捧花是百合。

他當時說百合寓意合。

梔子花他留著，留給了一個他沒能娶的人。

月24號。

距離4月26號還有兩天。

晚上我去了林歲家。

帶了一袋水果。

她開了門，高興得不得了。

“快進來！我剛煮了茶。”

她的客廳收拾得很簡單，幾個箱子還沒拆完。

茶幾上擺著一個相框。

是她一個人的照片，在一座教堂前。

“溫哥華拍的？”

“嗯，剛去那年。”她端著茶杯坐下來。

“待了三年，實在待不下去了。”

“為什麼？”

她低頭笑了一下，沒有正麵回答。

“有些地方，住得再久也不是家。”

她的目光落在茶幾旁邊地上的一個紙箱上。

箱子開著口，裏麵露出幾本舊書和一個鐵盒子。

鐵盒子的蓋子上貼著一張標簽。

我看清了上麵的字。

“0426。”

她發現我在看，伸手把箱子合上了。

“舊東西，一直沒整理。”

她的語氣很淡。

那個鐵盒子裏裝著什麼，我不知道。

但那四個數字已經夠了。

它在她的舊物裏，也在我家的每一把鎖上。

“唐寧，你跟你老公感情好嗎？”她突然問。

“還行。”

“你老公對你好嗎？”

“很好。”

她點了點頭，嘴角彎了一下。

那個笑容很淺，有一絲說不清的苦澀。

“那就好，好的人就該被珍惜。”

我喝完了茶，起身告辭。

走到門口的時候她叫住我。

“唐寧。”

“嗯？”

“4月26日那天，你有空嗎？那天是我生日，一個人過有點冷清。”

原來這一天不僅是她離開的日子，還是她的生日。

我站在門口，指甲掐進了掌心。

“那天我可能有事。”

“沒關係，改天也行。”

我回到家關上門。

0426。

門鎖滴了一聲，跟過去一千多個日子一樣。

陸崢還沒回來。

我走進臥室，把行李箱從衣帽間裏拉出來。

這些天陸陸續續放進去的衣服已經鋪了大半個箱底。

我把剩下要帶的東西全部裝進去。

證件，銀行卡，手機充電器。

然後我坐在客廳等陸崢回來。

九點，他到了。

手裏拎著一個蛋糕盒。

“提前買了個小蛋糕。”他把盒子放在餐桌上。

“後天4月26號，我們在家安安靜靜吃一頓飯，給寶寶過一個三周年。”

他打開盒子。

六寸，奶油，頂上用巧克力寫著四個數字。

0426。

“寧寧，這三年辛苦你了。”他握住我的手。

“寶寶雖然不在了，但我們還在。”

我看著那個蛋糕。

他說是給寶寶的三周年。

可後天也是林歲的生日。

他給林歲過不了生日，就把這個日子包裝成了孩子的祭日糕。

“好。”我笑了一下。

“後天一起過。”

他很高興，把蛋糕放進冰箱。

那天晚上他摟著我睡。

淩晨我醒了一次。

他的手搭在我腰上，嘴裏含混地說了兩個字。

很輕。

但我聽清了。

“歲歲。”

我睜著眼睛躺到天亮。

4月26號早上，他出門上班前說晚上早回來，準備我們的“紀念晚餐”。

他關上門之後，我起了床。

把行李箱拉到門口。

蛋糕從冰箱裏拿出來放在餐桌中間。

旁邊放了那本結婚證。

翻開到有照片的那一頁。

我找了一支筆。

在蛋糕盒的蓋子內側寫了一行字。

【三年了，原來我隻是在幫你，日複一日地對她說生日快樂。

蛋糕我沒動，你留著去隔壁過吧。】

合上蓋子。

走到門口，打開密碼鎖的管理後台。

舊密碼：0426。

新密碼：000000。

修改成功。

我拎著行李箱走出去。

門在身後關上了。

走廊很安靜。

1601的門關著。

電梯來了。

我走進去，按了一樓。

門合攏的最後一秒，我聽見1601裏林歲的聲音從門縫裏飄出來，像是在打電話。

“嗯，晚上見，我等你。”

電梯門關上了。

下午三點，飛機起飛。

我坐在靠窗的位置，看著城市越來越小。

手機屏幕亮了最後一下，陸崢的消息。

【寧寧，門鎖怎麼打不開了？你在家嗎？】

我看了三秒，然後關機。

他這輩子弄丟了兩樣東西。

一個是我們的孩子，一個是我。

區別是，孩子他拿來當了密碼。

而我，連被紀念的資格都沒有。

算了。

0426，從今天起，跟我無關了。