4

周一，氣溫驟降。

我站在廚房裏，盯著灶上慢火熬了四十分鐘的魚片粥。

季嶼川昨晚發消息說在廢棄工廠拍工業風雜誌封麵，要連著熬兩個大夜。我沒有回複，但早上五點半的鬧鐘還是響了。

魚片切得極薄，薑絲剔得極細，粥底要用砂鍋，小火煨到米粒開花。這些是婚後第一個冬天他隨口說過一次的偏好，我記到現在。

保溫桶灌滿，上車。

車上我看著窗外灰蒙蒙的天，手指反複摩挲保溫桶的蓋子。心裏有個聲音在說，也許他真的隻是在工作。也許這碗粥遞過去的時候，他會像從前偶爾流露的那樣，揉一下我的頭發。

哪怕隻是敷衍的溫度，我也想再接住一次。

工廠鐵門虛掩著。

裏麵很空曠，腳步聲被混凝土地麵吞掉。隻有快門的哢嚓聲從深處傳出來。

我循著燈光拐過去。

場地中央架著兩盞影棚燈。

蘇可穿著一件單薄的紅裙，站在光束正中，手臂高舉，腳尖微踮，像她十八歲時在學校禮堂做的那個經典造型。

季嶼川舉著相機站在她麵前。

近到他伸出左手去調整她肩帶滑落角度的時候，指節幾乎貼上了她的鎖骨。

蘇可笑著側過頭，伸手勾了一下季嶼川胸前相機的背帶，指尖在上麵劃了一下。

“嶼川，你教教我怎麼看這個光圈嘛。”

聲音帶著撒嬌的尾音，在空曠的廠房裏回蕩得格外清晰。

季嶼川沒有推開她的手。

我的視線釘在了他胸前。

那條相機掛繩，我再熟悉不過。結婚一周年那天，我在網上教程，用紅繩和平安扣，熬了三個通宵一針一針編出來的平安結背帶。他出外景的時候，那條繩子貼著他的胸口，我覺得就像我替他擋著風。

現在那個位置掛著的，是一條棕色牛皮掛繩。

皮麵上壓印著一行小字，蘇可舞蹈工作室。

她的Logo，掛在他心口上。

而我編的那條繩子，連影子都沒有。

蘇可的視線越過季嶼川的肩膀，落在了陰影裏的我身上。

她的眼神閃了一下。

然後她腳下一個踉蹌，整個人往前撲過去，單手撐在季嶼川的胸口，另一隻手攥住了他的衣領。

“哎呀，腳傷又......”

季嶼川條件反射地摟住了她的腰，相機被擠在兩人中間。

“小心點，地上不平。”

他的語氣帶著我從沒聽到過的柔軟。

我手裏還提著那個保溫桶。

“哐當。”

回聲在牆壁之間來回彈了好幾遍才消散。

身後所有的聲音都停了。

季嶼川的聲音，帶著明顯的錯愕：

“知念？”

我沒有回頭。

身後傳來急促的腳步聲和蘇可故作驚慌的“嶼川，怎麼了”。

外麵的冷空氣灌進肺裏，冰得發痛。

出租車還停在路邊，我拉開車門坐進去。

後視鏡裏出現了季嶼川的身影。

他像是在喊什麼。

垃圾桶裏的粥和這段婚姻一起大概已經涼了

“師傅，走吧。”