3

淩晨一點，陸硯回家。

他進門時，我正在書房收拾白色提示卡。

有些卡片已經發黃，角落還沾著咖啡漬。

那是他第一次破萬粉那晚打翻的。直播結束後，他抱著我說：“知微，我剛才差點一句話都說不出來。”

我拍著他的背：“以後你忘了說什麼，就看我。”

書房門被推開。

陸硯站在門口，身上還有酒味。

“課件呢？”

這是他進門後的第一句話。

我把最後一遝卡片放進紙盒。

“沒改。”

陸硯打開共享盤，發現第二場原稿文件夾是空的。

他抬頭看我。

“別在這種時候鬧。”

手機在他手裏亮了亮。

程晚的語音彈出來。

“老師，我剛把第二場開頭改了一版。如果許老師還在生氣，我可以通宵補，別耽誤明天直播。”

陸硯下意識按低音量。

可我已經聽見了。

他把語音關掉，半響後，淡淡開口。

“她比你顧大局。”

像在陳述一個最客觀的事實。

我忽然覺得很累。

直到他看見紙盒，再次開口。

“你收這些幹什麼？”

他皺著眉，伸手想拿。

我將盒蓋按住。

“舊卡不進新版。”

“這些明天還要用。”

“我的東西，我理應收起來。”

陸硯像聽見什麼荒唐的話，臉色徹底沉下去。

就在這時，他從外套口袋裏拿出一支白色錄音筆。

“那這個留下。”

我看見錄音筆，心口忽然一緊。

那是我母親去世後，陸硯送我的。

他說我如果有些話說不出口，就錄下來，不用逼自己立刻好起來。

後來我把一小部分整理成課程裏的“喪失與依戀”章節。

但原始錄音，從來沒有給任何人聽過。

陸硯把錄音筆放到桌上。

“第二場課缺一個強案例。你媽媽去世那晚那段，可以匿名處理。”

我咬牙看著他。

“這個不行。”

陸硯壓著聲音：“你是做心理研究的，匿名也不行？”

他頓了頓。

“你能不能別這麼敏感？”

敏感。

很多年前，他第一次陪我去墓園。

那天風很大，我站在碑前一句話都說不出來。陸硯把圍巾摘下來給我，笨拙地說：“你不用講道理，難過就難過。”

原來他記得怎麼安慰我。

他隻是不再願意了。

我拿起錄音筆，放進口袋。

“這個案例不會進你的課。”

陸硯冷笑。

“隨你。反正沒有這個案例，課也能做。”

他轉身出了書房。

門被帶上的聲音不重，卻像在我心裏扣了一下。

我打開團隊共享日曆。

陸硯明天的直播流程還掛著我的提醒。

19:00，試麥。

19:15，喝溫水。

19:0，少用攻擊性詞彙。

20:10，第二節案例不要壓迫提問者。

我一條條刪掉。

最後，退出了共享日曆。

客廳裏，陸硯在給程晚回消息。

他的聲音隔著門傳來。

“沒事，她就是情緒上來了。明天我會處理。”

那晚，我第一次沒有給他留玄關的燈。