第 1 章

我天生能感知心與心的距離，數字越小，心就靠的越近。

嫁給沈越八年，我們永遠是0米。

哪怕他出差千裏，遠在異國，數字都紋絲不動。

迎接他回家，緊緊抱著他的時候，甚至會變成負距離。

八年從未出過偏差。

今天他出差回來，我下意識感知了一下。

3米。

我愣了一秒，以為自己弄錯了。

走過去抱住他，臉貼在他的胸膛上：

“老公，我想你了。”

他笑著捧著我的臉：

“我也是。”

舉止親昵，但數字紋絲不動。

以往的負距離時刻消失了。

我不信邪，睡覺的時候和八爪魚一樣盤在他身上。

可那3米的距離像是焊死在我們中間。

我越使勁兒，它越清晰。

我以為自己的感知出了問題。

直到第二天晚上，他背對著我在陽台接電話。

我聽見他壓低聲音說了一句：

“我也想你。”

數字跳成了10米。

盯著這個數字，我忽然明白了。

我們之間的距離，是他為另一個人騰出來的。

......

“怎麼還不睡？”

沈越掛掉電話，推開陽台的玻璃門走了進來。

他隨手將手機倒扣在床頭櫃上，一邊擦著手上的水漬一邊問我。

我坐在床頭，保持著刷手機的動作，大腦卻像被人按了靜音鍵。

周圍的一切都失聲了。

我抬起頭看他。

空氣中那個隻有我能看到的鮮紅數字，在我和他視線交彙的瞬間。

從刺眼的“10米”跳回了“3米”。

“追劇呢，剛好到高潮。”我扯了扯嘴角，露出一個像往常一樣的笑。

那笑容像紙糊的。

一碰就會碎。

“明天再看，對眼睛不好。”他走過來，習慣性地揉了一把我的頭發。

他的動作很自然，帶著剛從陽台沾染上的微涼夜風。

換作以往，我一定會順勢靠進他懷裏，感受那個數字變成負數。

那是我最心安的時刻。

但今天，我僵直著後背，一動沒動。

那個3米的數字穩穩當當地停在他頭頂，像一道看不見的牆。

那一夜，我沒有睡。

沈越的呼吸漸漸變得均勻沉穩。

我睜著眼睛看著天花板，在黑暗中聽著自己心跳的聲音。

第二天早上，我照常起床做早餐。

沈越洗漱完走到餐桌旁，拉開椅子坐下，隨口誇了一句今天的煎蛋火候正好。

他若無其事的樣子，讓那張紙糊的笑臉，裂開了第一條縫。

我開始不動聲色地觀察。

這種觀察幾乎是自虐式的。

早餐吃到一半，他的手機在桌麵上震動了一下。

他切著培根的刀叉頓了頓，眼神快速掃過屏幕。

“陳總那邊的數據出了點問題，我得跟進一下。”他語氣平淡。

我看著他頭頂。

3米，跳到了5米。

“是嗎？”我喝了一口牛奶，“哪個項目的數據？”

他明顯沒料到我會追問，眼神閃爍了一瞬。

“就上個月剛接的那個濱海一期。”他低頭喝咖啡，避開了我的視線。

5米，跳到了7米。

每一次他說謊，那個數字都在拉大。

晚上九點。

沈越在浴室洗澡，水聲嘩啦啦地響。

磨砂玻璃透出他模糊的身影。

他放在床頭的手機突然亮了起來。

連續震動了兩下。

屏幕散發著幽藍的光，在昏暗的臥室裏格外刺眼。

我偏過頭，視線越過枕頭。

一條微信消息赫然停留在鎖屏界麵上。

“越哥，今天謝謝你，我很開心。”

發信人：蘇老師。

我盯著這三個字，空氣中的數字悄然跳動。

7米跳到了10米。

浴室的水聲停了。

門鎖發出哢噠一聲脆響。

我迅速閉上眼睛，翻了個身，假裝已經熟睡。

沈越擦著頭發走出來，腳步聲放得很輕。

我聽見他走到床頭，拿起了手機。

黑暗中，我聽見他極輕地笑了一聲。

那是帶著寵溺和無奈的輕笑。

接著是手指敲擊屏幕的細碎聲響。

幾秒鐘後，他把手機放回原位，掀開被子躺在了我身邊。

我背對著他，手指緊緊抓著床單，骨節泛白。

我沒有哭。

一滴眼淚都沒有掉。

我隻是第一次清醒地意識到。

八年的零距離，原來隻需要三個月，就能變成十米。

“你是不是冷？”沈越突然從背後攬住我的腰，聲音有些含糊。

我身體僵硬得像一塊石頭。

“沒有，睡吧。”我強壓著嗓音裏的顫抖。