第4章

“小帆，這裏坐不下了，你去搭個公交車。”

爸爸說完這句話就關上了車窗，看都沒看我一眼就開車走了。

我像過往那些年一樣，安靜順從，做一個聽話的兒子。

坐公交車到了新家，隻是這一次聽話，是最後一次。

在新家吃的第一餐，飯桌上桌布沒來得及鋪。

碗是我從紙箱裏一隻隻拿出來的，清洗之後擺放在餐桌上。

爸爸媽媽和弟弟已經坐好了，我把飯菜端上來。

燈光有點冷，照在桌麵上，每個人都習慣性地對這一切感到無動於衷。

我坐在靠邊的位置，把筷子放好，等他們先動。

弟弟在說他學校的事，語氣很輕快。

我沒怎麼聽。

吃到一半，我爸像是忽然想起什麼一樣，開口了。

語氣很隨意。

“我給你看了個對象。”

他沒有看我，是對著碗說的。

我愣了一下，下意識抬頭。

我媽接著平淡地說：“人挺好的，家裏條件很不錯。”

她夾了一筷子韭菜放進我碗裏，像是在補充說明。

這是我最討厭的菜，他們從來不記得。

而我做過很多次，因為爸爸很愛吃。

我沒說話。

我爸繼續說：“人家是獨生女，家裏條件好，想招個上門女婿。”

他說“上門女婿”的時候，語氣很自然。

像在說一件已經確定的事。

弟弟抬頭瞥了我一眼，又專注於低頭吃雞腿。

“哥要入贅了嗎？”

語氣裏有點新鮮感。

像在問一件熱鬧的事。

我媽笑了笑，語氣很溫柔。

“對呀，你哥該結婚了，天賜多吃點肉，長高個。”

然後又看向我，像是一句隨口的吩咐。

“你也不小了，而且那女孩條件好，最重要的是離咱家近。”

“以後你也能每天回家幫襯幫襯是不是，再怎麼樣咱們都是一家人。”

我放下碗筷，嘴角扯出一抹笑，默然地凝視著他們。

我媽突然感覺到氣氛不對，又熱切地補上一句。

“有爸媽在，沒人敢欺負你，離得近了有事爸媽給你當家作主呢。”

我差點笑出來，但是忍住了。

這麼多年爸媽唯一教給我的“美德”就是忍耐，我繼續配合他們演戲。

“你們看過就行了，我相信爸媽的選擇。”

爸爸對我剛剛的沉默有點不爽，但看我很快順從，就不鹹不淡地看了我一眼。

“那女孩我見過，是我同事的女兒，挺不錯的。”

“人家給了一筆豐厚的安家費，我已經收了，你明天就去見她。”

“日子我也定好了，下個月，具體的我再想想，你入贅過去，好好過日子。”

“工作先放一放，家裏更重要，你應該以家庭為重。”

“你看看我和你媽為這一家多操勞，你是大哥多為我們分擔分擔。”

“別總想著偷懶，年輕人孝順父母，照顧家庭最重要，知道不？”

我應聲道：“好，我知道了。”

沒有人再繼續這個話題。

我爸點了點頭，像是事情已經處理完了。

我媽開始說別的事。

弟弟在一旁繼續講他學校的趣事。

飯桌很快又恢複了剛才的樣子。

像什麼都沒發生。

那頓飯上，沒有人問過我一句，我想不想。

那一刻，我忽然明白。

這些關係，是靠我一直在配合，才成立的。

如果我不配合......

他們，就該為這些年的所作所為付出代價。

第二天，我按時去相親。

我到的時候，相親對象她已經在了。

白裙子，打扮得很規整，說話也很客氣。

我坐下，點了杯水。

她說：“你在市一中任教是吧？挺穩定的。”

我點了點頭。

“我爸說，你挺懂事踏實的。”

“以後結婚的話，你就住我家，反正離你家也近，方便照顧雙方父母。”

我握著杯子的手放下，輕笑一聲，剛準備開口。

她沒有察覺，繼續往下說。

“你覺得我們什麼時候可以定下來？”

我沒有立刻回答。

窗外有車經過，很吵。

我忽然想起昨天晚上。

淩晨三點，我躺在床上，看著天花板。

那張退貨單壓在枕頭下麵。

原來這麼多年，我一直在為一件從未發生過的事贖罪。

然後我抬起頭，直視她的雙眼。

“我們不會定下來。”