第11章

我姐出院那天，我媽沒來。

我打了電話給她。說姐要出來了，你來不來接。

電話那頭沉默了十幾秒。

然後她說：「我在你舅舅家。改天再說。」

掛了。

我沒再打第二遍。

我租了個一室一廳。城東。老小區，六樓沒電梯。月租一千二。

帶我姐回去的路上她一直看窗外。出租車走了四十分鐘，她像個第一次進城的人。盯著路邊新開的奶茶店，盯著共享單車，盯著外賣騎手從車縫裏穿過去。

她說：「這些綠色的車子是幹什麼的。