第1章

“媽！千萬別報警！報警的人會死！”

2024年6月7日，上午九點整，我正在殯儀館給遺體化妝，手機裏傳來兒子壓得極低的聲音，每一個字都在發抖。

“程子寒，你說什麼？”我手裏的抹布掉在地上。

“我們考場被控製了！廣播說答錯一道題，就會被電擊致死！已經死了五個了！媽，我親眼看見的，他們抽搐著倒下，嘴裏冒煙......”

我以為他在做噩夢。高考前一個月他每天晚上都失眠，我給他買了安神補腦液，看來沒用。

“寒寒，你聽媽說，深呼吸，那是幻覺——”

“不是幻覺！”他突然拔高了聲音，又立刻壓下去，“媽，求你，別報警，也別告訴任何人。廣播說了，誰要是敢聯係外麵，那個人也會死。”

我愣住了。

“你信我一次，媽。我從小到大沒求你過什麼，這一次，求你信我。”

電話掛斷了。

我站在殯儀館裏，手裏攥著手機，渾身冰涼。

我確實沒報警。但我做了一件事——我打開了手機錄音，然後撥通了110。

“你好，我要報失蹤。我兒子程子寒，今天在一中參加高考，但他剛才打來一通奇怪的電話，說考場裏的人在被電擊......”

接警員讓我去派出所做筆錄。

我丟下畫到一半的“客人”，騎上電動車直奔派出所。

可到了派出所，警察調出全市考生名單，翻了三遍，沒有程子寒。

“女士，你是不是記錯了？你兒子真的今年高考？”

我看著警察調取的記錄，一股寒意湧上心頭。

報考時，我就在程子寒的身邊，我親眼看著他繳費成功的，不可能沒有他的名單。

我立刻打電話給前夫。電話接通，那邊是麻將聲。

“程子寒？咱兒子？”前夫程誌遠哈哈大笑，“蘇雨，你是不是撞鬼了？我他媽這輩子就沒生過兒子！咱倆離婚的時候你連懷都沒懷過！”

“你放屁！程子寒是你取的名字，你忘了？”

“神經病。”他掛了電話。

我蹲在派出所門口，把通話錄音放給警察聽。

錄音裏，清清楚楚是兒子的聲音：“我們考場被控製了......答錯一道題就會被電擊致死......”

警察麵麵相覷。他們又查了一遍，還是沒找到程子寒這個人。

最後，一個老警察歎了口氣：“女士，你最近是不是壓力太大？我建議你去看看心理醫生。”

我不信邪。我跑到一中門口，等到下午五點考試結束，湧出來的學生裏沒有程子寒。我拉住他的班主任楊老師，楊老師瞪大眼睛說：“程子寒？我教了二十年書，從來沒聽過這個名字。”

我又跑去程子寒最愛的冷飲店，老板娘平時跟我稱姐道妹，今天卻像看瘋子一樣看著我：“大姐，你是不是認錯人了？我這店剛開張三天，你哪來的兒子經常來買奶茶？”

所有痕跡，全部消失。

就像程子寒從來沒在這個世界上存在過。

我被送進了安康醫院，診斷書上寫著“偏執型精神障礙”。每天吃藥、打針、做電療。

我沒有瘋。我知道，我的兒子一定還活著，他隻是被抹去了。

死在醫院的那天，是2024年8月15日。我最後的記憶是一個護士推著治療車走進來，車上放著一支針劑，她用了一種我從沒見過的注射手法，推得很快。

我在那一刻明白了——有人要殺我。

意識消散之前，我聽見一個聲音，像是從很遠的地方傳來的：“失敗品，處理掉了。”

再睜眼，我還在那個殯儀館。

手上還拿著化妝的工具。

手機屏幕上的時間是：2024年6月7日，上午八點五十六分。

我沒來得及反應，手機就響了。

“媽！千萬別報警！報警的人會死！”

這一次，我沒有猶豫。

“寒寒，媽信你。”我說，“你現在聽好，把手機關機，藏到內褲裏。然後裝作肚子疼，去廁所。不管廣播說什麼，你都別聽。進去之後，把門鎖上，從裏麵拆掉水箱蓋，砸門鎖。”

電話那頭沉默了兩秒。

“媽，你怎麼知道廁所有水箱蓋？”

“因為媽已經死過一次了。”

我沒再解釋。掛斷電話後，我翻遍了通訊錄，找到了一個號碼——三年前，我曾在一個飯局上認識一個網絡安全專家，叫顧雲飛，是白帽子黑客，專門幫警方破網絡犯罪案。

當時他遞給我名片，我隨手塞進了包裏。上一世，我從來沒想起過這個人。

這一次，我打了過去。

“顧老師，我是蘇雨。我有一個緊急情況：我兒子被卷入了一場有組織的犯罪，有人通過某種技術手段，將他從所有官方係統中抹除了。我需要你幫我恢複數據。”

“你喝多了？”他聲音慵懶。

“我沒有。我現在發給你一段錄音，你聽一下。”

我把上一世錄下的那段求救錄音發給了他。三十秒後，他的聲音變了：“這不是普通的數據刪除。這是國家級別的入侵手段——直接修改了戶籍、教育、通信三大係統的底層數據庫。”

“你能恢複嗎？”

“我試試。但你得告訴我，你得罪了誰？”

我閉上眼睛想了想。上一世，我追查了半年，隻知道所有線索都指向一個叫“麥田計劃”的公益組織。這個組織專門資助貧困高考生，程子寒曾經申請過他們的助學金。

“我兒子申請過‘麥田計劃’的助學金。查一下這個組織。”

顧雲飛的動作很快。兩個小時後，他給我回電話：“‘麥田計劃’是個殼。它的真正名字叫‘收割者’，是一個暗網集團，專門針對高考落榜生的家庭進行詐騙和勒索。但你兒子的情況不一樣——他不是落榜生，他是被‘選中’的。”

“什麼意思？”

“他們的業務分兩種。第一種是低端的，騙錢。第二種是高端的，他們從全國挑選‘優質考生’，在高考當天製造各種意外，讓考生‘消失’，然後敲詐家長付贖金。付不起的，就把考生賣到境外。”

“我兒子被賣了？”

“比這更糟。你兒子不是被隨機挑中的。‘收割者’的數據庫裏，每一個被選中的考生，都有一個‘推薦人’。你猜你兒子的推薦人是誰？”

我的心開始狂跳。

“程誌遠。你前夫。”

我的腦子“嗡”地炸開。

“程誌遠是‘收割者’的金牌推薦人，從三年前開始，他已經推薦了十二個考生，全是他的親生骨肉——他跟不同女人生的孩子。你兒子，隻是其中之一。”

“你是說，他為了錢，把自己所有的孩子都賣了？”

“不隻是賣。他還有一個身份——他是這個集團的‘質檢員’。他的工作，就是在高考前親自‘檢測’每一個孩子的承受能力，確保他們能給他帶來最大的收益。你兒子，是他‘質檢’過的第十三個孩子。”

我渾身發抖，不是害怕，是憤怒。是那種從骨頭縫裏往外冒的、要把人燒成灰的憤怒。

“他現在在哪？”

“你現在要去找他？”

“對。”

“別去。他已經知道你還活著。上一世他讓護士在安康醫院注射死了你，這一世他一定會再來。你現在最重要的是找到你兒子。他不在考場——那些在考場裏打電話的孩子，都是‘收割者’用人質手機播的預錄音頻，目的就是讓家長方寸大亂。”

我愣住了。

“你的意思是，我兒子根本沒在考場打過電話？”

“那通電話裏，你兒子說‘千萬別報警，報警的人會死’，對不對？這是典型的心理操控策略——用恐懼讓你保持沉默，不報警，不擴散。他們需要時間轉移孩子。你兒子現在大概率已經被裝上了集裝箱車，正往邊境運。”

我猛地站起來。

“顧雲飛，你能定位到他的手機嗎？”

“關機了。但我有個辦法——你兒子是不是戴過智能手表？”

對！程子寒去年生日，我咬牙給他買了一塊能插電話卡的小天才手表，他說戴著像小學生，但後來習慣了，洗澡都不摘。

“手表的定位功能沒關。你等我三分鐘。”

三分鐘，像三個世紀。

“查到了。他的手表信號最後一次出現，是在城北一個廢棄的物流園。距離現在四十分鐘前。我馬上把坐標發給你。”

我衝出大門，這次沒騎電動車，而是直接跨上一輛送餐員停在路邊的摩托——車上插著鑰匙。我回頭喊了一句：“借我用一下！”

然後我擰到底，衝了出去。

十五分鐘後，我到了那個物流園。

廢棄的倉庫，生鏽的鐵門半掩著。我把摩托車熄火，從旁邊的垃圾堆裏撿了一根鋼管，悄悄摸進去。

倉庫深處，停著三輛集裝箱貨車，引擎蓋還是熱的。

我聽見說話聲。

“十三個都齊了？這次質量不錯，程哥推薦的果然都是好貨。”

“那女的怎麼辦？她上一世死了，這一世又活了，上麵說這是個bug，必須修複。”

“急什麼，先把貨送走，再回來收拾她。”

他們的聲音越來越遠。三輛車的引擎依次啟動，開始往外開。

我來不及思考，直接滾進了最後一輛貨車的底盤下麵，雙手死死抓住懸掛彈簧。

車子開了整整兩個小時。

我從底盤縫隙往下看，路麵從柏油變成了碎石，又從碎石變成了泥巴。周圍越來越荒涼，最後，車子停在一片山坳裏的廠房前麵。

我聽見鐵門打開的聲音，集裝箱的後門被拉開了。

“下來，一個一個下。”

我透過縫隙數著，一雙一雙的球鞋從車尾跳下來。一個、兩個、三個......第十二個，是一雙白色的帆布鞋，右腳鞋帶係了兩道——那是程子寒的習慣，左腳一道，右腳兩道，他說這樣跑得快。

我的眼睛一下子就紅了。

等到所有人進了廠房，貨車司機鎖了車門離開，我才從底盤下爬出來。渾身骨頭像散了架，但我不敢停。

我繞到廠房後麵，發現一扇通風窗，卡得死死的。我用鋼管撬開，側身擠了進去。

裏麵是一個改造過的教室。十三個孩子被分別鎖在十三把椅子上，每人頭上都戴著一個金屬環，連著線，線彙聚到講台上的一台主控電腦。

一個男人背對著我，正坐在電腦前調試參數。屏幕上的界麵我認識——安康醫院裏的同款。

他轉過身來。

程誌遠。

他胖了，白了，穿著考究的休閑西裝，跟我記憶裏那個酗酒、家暴、欠一屁股賭債的男人判若兩人。

“蘇雨，我知道你來了。”他微笑著說，“從你出了門騎上那輛摩托的時候，我就知道了。”

我的血都凍住了。

“你以為那輛摩托車是巧合？那是我專門留給你的。你上一世太蠢了，連自己怎麼死的都不知道，這一世終於聰明了一點，但還不夠。”

他從口袋裏掏出一個遙控器，指了指講台上的主控電腦。

“這台機器，連接著這十三個孩子的頭環。其中一個裏麵裝的是真炸藥，其他的是假的。你要在三十秒內選出哪一個是真的，否則——”

他按了一下遙控器，教室裏的喇叭開始倒計時：

“30、29、28......”

孩子們開始尖叫。

程誌遠轉身朝後門走去，頭也不回地揮揮手：“選錯了，砰。選對了，我放你們走。但相信我，你一定會選錯。”

門關上了。

倒計時在繼續。

我在十三個孩子中瘋狂尋找程子寒。他在第三排左邊第二個，滿臉淚水，嘴巴被封著，拚命搖頭。

我看著他，想起他六歲時第一次騎自行車摔倒，膝蓋磕破了皮，嚎啕大哭。我跑過去，他撲進我懷裏說：“媽媽，疼。”

我倒回去一年。他五歲，我加班到半夜回家，他睡著前給我畫了一張賀卡：媽媽是世界上最好的媽媽。

我再倒回去。他三歲，第一天上幼兒園，死死抱著我的腿不撒手，哭得撕心裂肺：“媽媽不要丟下我！”

我再倒。他出生那天，護士把他放在我胸口，那麼小，那麼輕，像一團棉花。他睜開眼睛看了我一眼，然後打了個哈欠。

我從來沒有像此刻這樣，清楚地知道自己該做什麼。

我沒有去看那十三個孩子。

我走向了那台主控電腦。

十秒。

我拔掉了所有的電源線。

五秒。

我搬起椅子，砸向了那台機器。

三秒。

金屬殼碎裂，火花四濺。

一秒。

廠房裏，所有的頭環同時熄滅了。

沒有人爆炸。

程誌強說的“真炸藥”，根本不存在。他從來就沒打算炸死誰。他隻是一個心理變態，他隻享受那種“掌控他人恐懼”的快感。

我轉過身，走向程子寒，撕掉他嘴上的膠帶。他撲進我懷裏，哭得像個三歲的孩子。

“媽，你怎麼知道沒有炸藥？”

“因為你媽在安康醫院被電療了大半年，”我抱著他，眼淚終於掉下來，“我太了解什麼機器會爆炸，什麼機器不會了。”

就在這時，廠房外麵響起了警笛聲。

我愣了一下。我沒報過警。

程子寒在我懷裏抬起頭，小聲說：“媽，是我。我在手表上設了一個緊急聯係號碼，我在車上偷偷按了三次電源鍵，應該發出去了。”

我抱著他，笑了。

警察衝進來的時候，程誌強已經被兩名特警按在了廠房後麵的草叢裏。他的臉貼在泥地上，還在笑，笑容扭曲得不像人。

“蘇雨，你以為結束了嗎？”他衝我喊道，“你以為你救了你兒子？你救不了的！你知不知道，你兒子、我、還有‘麥田計劃’——我們本來就是一場真人秀！攝像頭在哪你知道嗎？在殯儀館，在安康醫院，在每一個你活過的角落！”

“觀眾一直在看！他們會打賞的！打賞最多的那個人，可以決定下一季的劇情！你猜，下一季，你會死在第幾集？”