4

我握著空玻璃罐。

鏡頭燈照在臉上，我眼前一陣發白。

季長川用手扶住我的胳膊。

外人看著，他動作很溫和。

隻有我知道，他的手指扣得很緊。

“照螢，今晚別再讓我失望。”

我看著鏡頭。

主持人等著我說自願。

薛如月在屏幕裏低頭咳嗽。

季長川的手又收緊一分。

我聽見自己說：

“好。”

這個字出來後，屋裏所有人都鬆了氣。

隻有我沒鬆。

我知道這不是答應。

這是我最後一次把路走完。

夜裏，季長川親自把我送到竹林口。

車燈開著，照出一片濕地。

他沒有下車陪我。

兩個保鏢站在林口，手機對著我。

“季總交代，留自願贈予的素材。”

我點頭。

竹林裏夜露重。

我彎腰去捉第一隻流螢，腹部立刻疼得發緊。

我扶著竹竿站穩。

指尖發抖，罐蓋幾次都合不上。

保鏢在外麵催：

“快點，薛小姐等著拍天明。”

我沒有抬頭。

一隻。

兩隻。

三隻。

流螢在罐裏亮起微光。

我以前捉流螢，是為了等一句天定姻緣。

第七年，我捉流螢，是為了給別人證明我大度。

半夜時，我咳出血。

血落在袖口，被夜露衝淡。

我打開玻璃蓋，才發現蓋子內側有藥棉。

藥棉旁邊有細小氣孔。

難怪今晚這些蟲能撐得久。

也難怪前六年，我的竹罐總在子時之後暗下去。

不是我運道淺。

是他早就知道怎樣讓它們活，也知道怎樣讓它們死。

我拿出藏在衣襟裏的舊手機。

屏幕裂著，但還能錄。

我把玻璃蓋拍進去。

又把病曆、壽材尾款、阿哥收款記錄折好，塞進罐底暗層。

我沒有說複仇。

我隻是想把我這一生被拿走的東西，留下一個清楚的來處。

天快亮時，罐子終於滿了。

我走出竹林，鞋底全是泥。

季長川坐在車裏，眼下有疲色。

他看到我，先看罐子。

“還亮著。”

他說完才看我。

“臉怎麼這麼白。”

我說：

“沒事。”

他點點頭。

“先送去如月那邊，別耽誤。”

別院燈火通明。

薛如月穿著紅繡鞋坐在床邊。

季長川半跪著，替她調整鞋帶。

他的動作很熟。

我站在門口，扶著牆。

他抬頭看見我，鬆了一口氣。

“終於來了。”

“把罐子遞給如月，說祝她平安。”

薛如月看著鏡頭，又看向我。

“照螢姐姐，你跪下來遞吧。”

“鏡頭好看。”

季長川皺了眉。

我以為他會說不用。

他隻是說：

“一個鏡頭而已，別計較。”

我沒有跪。

我把竹罐放在地上，慢慢推到薛如月腳邊。

滿罐流螢照著紅繡鞋。

那鞋本來是我的。

這第七年也本來是我的。

我輕聲說：

“季長川，這是我第七年，也是最後一年。”

他臉色一沉。

“你又在說氣話。”

我轉身往外走。

腳步剛邁出門，眼前黑了一下。

季長川追了半步。

薛如月突然捂住心口。

“長川，我喘不上氣。”

季長川停住。

他抱起竹罐，先走回她床邊。

“別怕，流螢到了。”

我撐著牆走到別院門外。

晨光落下來。

屋裏，薛如月驚喜地喊：

“長川，流螢還亮著，我是不是能活下去了。”

季長川笑了一聲。

那笑聲很輕。

我低頭看著空掉的手，忽然覺得安靜。

我倒下時，舊手機從衣襟裏滑出來。

屏幕還亮著，停在錄音界麵。

季長川終於追出來。

他語氣不耐：

“林照螢，別裝了，如月剛穩定，你又想......”

他的話斷了。

他蹲下來握住我的手，聲音變了調：

“照螢。”