2

我抱著舊竹罐站在門邊。

季長川的臉色變了一瞬，隨即按掉電話。

“照螢，她病著，隨口一句，你別多想。”

我點點頭。

沒質問，也沒哭。

我把竹罐放回櫃子，拿起布包出了門。

季長川叫住我。

“你去哪兒。”

我說：“去鎮上買藥。”

他看著我的臉。

“你臉色不好，我讓司機送你。”

“不用。”

我走得很慢。

每一步，腹腔裏都發沉。

鎮上的季家療養別院靠著河，外麵停著拍攝車。

我站在鐵門外，看見玻璃溫房裏掛滿竹罐。

每一隻竹罐底下，都刻著我的年份。

第一年。

第二年。

第三年。

一直到第六年。

那些罐子本該埋在我後院竹根下。

我每年都埋一隻，埋的時候還給季長川發過消息。

他說，照螢真傻，死蟲有什麼好留。

原來不是不好留。

是他拿走了。

我推開溫房門。

冷氣迎麵撲來，我壓住咳嗽。

一排竹罐在燈下幹幹淨淨。

罐底沒有泥，死螢殘殼也被清理過。

拍攝助理從裏麵出來，看到我皺眉。

“你是誰，別亂碰道具。”

我說：

“這些是我的。”

她愣了一下，隨即笑了。

“薛小姐的公益主題就叫端午流螢，季總親自布置的。”

我手指停在第三年的竹罐上。

那年我在竹林摔了一跤，膝蓋流了血。

季長川給我包紮，說以後會給我做一間隻屬於我的流螢房。

這間房有了。

門牌上寫著薛如月。

身後休息室的門開了。

薛如月穿著紅繡鞋走出來。

鞋麵紅得紮眼，鞋尖上繡著兩點金線。

她披著季長川的外套，手腕上戴著青竹結。

那青竹結是我去年編給季長川的。

我編了三天，手指被竹篾劃了好幾道口子。

他說醜得可愛，會一直戴著。

薛如月看到我，先低頭看自己的鞋。

“照螢姐姐來了。”

她聲音軟，臉上帶著病氣。

“長川說，你不會介意的。”

季長川從屋裏出來，第一眼看見我，臉沉了。

他沒有解釋。

他先擋住薛如月的腳。

“你怎麼來了。”

“如月剛睡醒，受不得驚。”

我看著他擋在她身前的手。

那隻手昨夜還拿著我的紅繡鞋尺寸單，說隻是借。

我說：

“竹罐也是借的嗎。”

季長川掃了一眼溫房。

“舊物放著也是放著。”

“如月拍公益，需要真實一點。”

我說：

“那青竹結呢。”

他低頭看見薛如月手腕上的東西，眉心一緊。

薛如月立刻抬手。

“我看著好看，就戴了一下。”

“照螢姐姐要是不高興，我還給你。”

她說著要解。

季長川按住她的手。

“別折騰。”

他轉頭看我。

“照螢，這些小東西，你非要當著外人計較。”

我胸口發悶。

我扶住旁邊的架子。

架子上的竹罐輕輕碰了一下，發出悶響。

季長川伸手扶我。

他的掌心碰到我後背，動作頓住。

我知道我瘦了。

病後衣裳空了一截，他從沒問過。

薛如月輕輕喊了一聲疼。

季長川立刻鬆開我，轉身扶住她。

“哪裏不舒服。”

她靠進他懷裏，眼睛卻看著我腳上的舊布鞋。

“姐姐是不是覺得我搶了你的東西。”

“那我不拍了，反正我這種病，也沒什麼指望。”

拍攝團隊正好進來。

公關把一張稿子遞給季長川。

季長川接過，看也沒看就塞給我。

“照螢，等會兒補一段采訪。”

“你說你願意把壩子的端午祝福送給如月。”

我攥住紙。

上麵每個字都寫得體麵。

自願。

祝福。

成全。

我抬頭看他。

他壓低聲音。

“輿論對集團多重要，你懂。”

“等如月病好了，我會娶你。”

“你現在幫我，就是幫我們以後。”

我笑了一下。

嘴唇裂開，血珠滲出來。

鏡頭已經架好。

燈一亮，我眼前發白。

主持人讓我對著鏡頭念稿。

我把稿紙翻到背麵。

用指甲沾破唇上的血，在紙上寫下四個字。

第七年不送。

季長川臉色沉下去。

他一把奪走稿紙。

“別把小事鬧成笑話。”

我沒回他。

我回到家時天已經黑了。

我把戶口本、病曆、壽材尾款單塞進布包。

又把舊竹罐放在最上麵。

我準備天亮前離開壩子。

門外忽然響起急促砸門聲。

阿哥的聲音發顫：

“照螢，快開門，季長川說你偷了薛小姐的流螢罐，帶人來搜了。”