10

兩年。

時間把人的境遇劈成截然不同的兩半。

城郊的二十四小時便利店，淩晨三點的白熾燈晃得人眼暈。

收銀機的條碼掃描聲單調重複。

女孩穿著寬大的員工製服，正把貨架上的臨期飯團挑揀出來。

手背上貼著兩張防水創可貼。

收銀台邊角壓著一張合照，塑封邊緣早就脫膠卷起。

那是很多年前的遊樂園，女人牽著她的手，笑容溫和。

手機屏幕亮起。

日曆上標著紅圈：母親節。

她把手在粗糙的圍裙上蹭了又蹭，打下一行字。