8.

他的手垂在褲縫邊上，指節攥白了。

我攔了一輛出租車，報了地址。

車門關上時，他還站在馬路牙子上。

落地窗映出他的輪廓，越縮越小。

葉蓁說他去了我爸的墓。

清明已經過了兩個月。

他一個人去的，在墓碑前站了很久。

守墓的師傅認識他，說他帶了一瓶白酒和一盒茶葉，把酒杯擺在碑前，倒了三杯，自己沒喝。

走之前擦了墓碑上的灰，蹲在那裏低著頭好一陣子。

葉蓁說這些的時候，我正在熨下周要穿的襯衫。

熨鬥走過