第 4 章

從寨老家出來的時候，天已經黑了。

徐薇站在路燈下，手裏捧著那塊紅絨布，像捧著一個涼透的東西。

她看著我，嘴唇發顫。

“阿遠......”

“你快去吧，他在等你。”

我說完轉身就走。

她在身後追了兩步。

“阿遠，我再想想辦法，寨老那邊我再去求——”

“不用了。”

我停下來，但沒有回頭。

“徐薇，七次了。你該去陪他了。”

我沒再多說一個字。

回到家，我爸在堂屋裏沒開燈。

黑暗裏隻有一點煙頭的火光，是我媽在抽旱煙。

“驗了？”

“沒過。”

我爸起身開燈，看了我一眼。

“那就對了。”

他走到衣櫃前，拉開最下麵的抽屜，拿出一套東西。

黑色的，疊得整整齊齊。

是婚服。

苗銀婚服，從領口到袖口綴滿銀片，對襟盤扣，下擺壓著三層銀飾。

我愣住了。

“爸——”

“你昕姐三天前就讓人送來的。”

他抖開婚服，銀片碰撞出細碎的聲響。

“她說你遲早會需要。”

我看著那件婚服，心口像被什麼東西重重撞了一下。

“你認識她？”

“你媽年輕時候做銀貿生意，跟她家來往過。”

我媽磕了磕煙杆。

“那丫頭七年前來咱家提過親。那時候你眼裏隻有徐薇，你爸都沒跟你說。”

七年前。

我十七歲的時候。

“那——”

“後天是黃道吉日。”

我爸打斷我，把婚服掛在衣架上。

“你昕姐說了，她有現成的龍鳳鐲，全是她自己打的。不需要七爐，不需要三天。”

“隻要你點頭，後天她帶著鐲子來下聘。”

我張了張嘴，一句話都說不出來。

這一切來得太快，快到我有些反應不過來。

“爸，我連她長什麼樣都......”

“你見過。”

我爸理著婚服的褶子，語氣淡淡的。

“七年前蘆笙節，你跟小薇在一起之前，她來過咱家。你還叫過她昕姐。”

我搜索了一下記憶。

模糊的，很遠的，好像有那麼一個人影。

“我......”

“你不用現在就答應。”

我媽站起來，拍了拍褲子。

“但你爸說得對，二十四了，不能再等了。”

那天晚上我失眠了。

翻來覆去到淩晨三點，徐薇發來一條消息。

“源源沒事了，是誤診。阿遠，你等我，我一定找到辦法。”

誤診。

昨天說要做手術，今天就誤診。

上次說骨折，也是誤診。

上上次說哮喘大發作，到了醫院血氧九十八。

我把消息看了三遍，然後刪掉了這個對話。

第二天一整天，我沒有出門。

我爸在堂屋繡婚服上最後一片銀片，我在房間裏對著鏡子發呆。

傍晚的時候，手機上彈出一條寨子裏群聊的消息。

是宋岩發的。

一張照片。

徐薇在省城的醫院走廊裏，摟著徐源的肩膀，低頭跟他說著什麼。

配文是：“小薇對源源真的太好了，陪了一整天，比親姐還親姐。”

底下有人回複：“那沈遠怎麼辦？”

宋岩的回複是：“七爐都廢了，還怎麼辦？好聚好散唄。”

“再說了，小薇本來就應該對源源好，人家從小青梅竹馬。沈遠硬擠進來這麼多年，也該想開了。”

我把手機放下。

心口沒有痛了。

像是一塊傷口被反複撕開又縫合了太多次，已經長成了硬邦邦的疤。

第三天早上，我穿上了那件婚服。

我爸在旁邊幫我一顆一顆扣銀扣子，手指帶著細微的顫抖。

“好看。”

他說。

“我兒子最好看。”

我對著鏡子，看著鏡子裏滿身銀光的自己。

婚服很合身，像是量著我的尺寸做的。

堂屋外麵傳來嗩呐聲，遠遠的，從寨口的方向傳來。

不是我們寨子的嗩呐調，是外頭來的。

迎親的。

我爸掀開門簾看了一眼，然後回頭對我說。

“來了。”

就在這時，院子外麵另一個方向傳來急促的腳步聲和喘息聲。

門被推開。

徐薇站在門口，手裏攥著一塊銀料，滿頭大汗。

她剛張嘴想說什麼，目光落在我身上。

婚服。銀片。銀冠。

她的臉一點一點變白，嘴唇張著，一個字都發不出來。

嗩呐聲越來越近了。

我站在堂屋中央，戴著滿頭銀飾，看著她。

她終於擠出一句話，聲音像從牙縫裏磨出來的。

“阿遠......你要娶誰？”