第 1 章

弟弟查出白血病那天，母親從老家連夜趕來，想當麵跟我丈夫商量借錢的事。

她不會用打車軟件，淩晨四點到站後在醫院門口坐到天亮。

早上八點，她捧著一盒我最喜歡的手作餃子敲響了我家門。

丈夫開的門，看了一眼飯盒，皺了下眉。

"有事說事，廚房剛做完清潔。"

母親把飯盒往身後藏了藏。

她站在玄關沒敢換鞋，把弟弟的診斷書遞過去。

"女婿，小軍這個病......家裏實在......"

丈夫掃了一眼，把診斷書擱在鞋櫃上。

"這種事找醫保局，我又不是開銀行的。"

母親的嘴唇哆嗦了一下，沒再說話。

中午我收拾桌子，看見丈夫的轉賬記錄推送。

當日轉出十五萬，備注：

【靜姐，弟弟的買車費，別跟我客氣。】

靜姐，他大學初戀，嫁人後離了婚的那個。

初戀的弟弟要買車，他打十五萬連眼都不眨。

我母親開口借錢救命，診斷書被擱在鞋櫃上。

我把那盒涼透的餃子重新熱了下，一個一個吃完。

可人心涼了，就再也熱不回來了。

......

我咽下最後一個餃子，把空掉的飯盒扔進水槽。

推開書房門時，裴宗越正靠在真皮轉椅上。

他手裏拿著一支萬寶龍鋼筆，在幾份報表上勾畫。

聽見動靜，他眼皮都沒抬一下。

“你媽走了嗎？”他聲音裏透著毫不掩飾的疲憊和厭煩。

“十五萬。”我看著他的眼睛。

鋼筆的筆尖在紙麵上停住。

裴宗越終於抬起頭，眉頭皺成一個結。

“你什麼意思？”

“你今天上午給溫曼靜轉了十五萬。”我聲音很輕。

裴宗越愣了一秒。

他隨手把鋼筆扔在桌麵上，發出一聲清脆的磕碰聲。

“賀知吟，你現在學會偷看我手機了？”

“鎖屏推送。”我盯著他，“她弟弟要買車，你打錢連眼都不眨。”

裴宗越靠回椅背，雙手交叉放在身前。

那是他每次準備說教時的標準姿態。

“溫皓剛大學畢業，找工作需要一輛代步車撐門麵。”

“曼靜一個人帶孩子不容易，作為老同學，我幫一把怎麼了？”

“幫一把？”我扯了扯嘴角。

“我媽淩晨四點在醫院門口坐到天亮。”

“她把星津的骨髓穿刺報告遞給你，你把它扔在鞋櫃上。”

“賀知吟，你能不能講點道理？”裴宗越的語氣沉了下來。

“你弟那個病是無底洞。今天拿十萬，明天就是一百萬。”

“我的錢也是一分一分賺來的，不是用來填你們家那個窟窿的。”

我感覺喉嚨裏像塞了一把生鏽的鐵釘。

“裴宗越，當年你創業破產，被高利貸追債。”

“是我媽把老家的宅基地賣了，湊了三十萬給你翻本。”

“現在她兒子要救命，你跟我談無底洞？”

裴宗越的臉色變了變。

他站起身，走到落地窗前，避開了我的視線。

“那三十萬我早就連本帶利還清了。

結婚這幾年，你媽每次來我都好菜好飯供著，還要我怎麼樣？”

書房門在這個時候被小心翼翼地推開一條縫。

母親站在門外。

她還穿著那件洗得發白的碎花短袖，雙手局促地在圍裙上搓著。

“知吟啊，別跟女婿吵。”

她幹巴巴地笑著，眼底的慌亂怎麼也藏不住。

“女婿說得對，他的錢也是辛苦賺來的，不能隨便動。”

她邊說邊走進來，把一個破舊的帆布包放在茶幾上。

“媽帶了點自家種的核桃。女婿天天動腦子，吃點核桃補補。”

母親從包裏掏出一個個用報紙包好的紙包。

裴宗越轉過身，看著那些沾著泥土的紙包。

他的眉頭死死擰在一起。

“媽，我昨天剛做完全屋除塵。”

他抽出兩張濕巾，擦了擦自己什麼都沒碰過的手。

“這些東西你拿回老家去吧，放這裏招蟲子。”

母親的動作僵住了。

她手裏還舉著一個紙包，遞也不是，收也不是。

“這......這是我砸好了殼的，幹幹淨淨，沒蟲子......”

“賀知吟，讓你媽把東西收走。”裴宗越直接越過她看向我。

“我下午還有個越洋會議，需要安靜。”

他看都沒看母親一眼，徑直走回辦公桌前坐下。

母親像做錯了事的孩子，慌忙把紙包重新塞回帆布包裏。

拉鏈卡住了，她急得滿頭大汗，越是用力越是拉不上。

“對不住，對不住女婿，媽這就走。”

我走過去，按住母親顫抖的手。

“不用收。”我把帆布包提起來。

我轉頭看向裴宗越，他正戴上降噪耳機。

“裴宗越，你連裝都不願意裝一下了是嗎？”

他沒有抬頭，手指在鍵盤上敲擊著。

我拉著母親走出書房，把門重重關上。

玄關處，那張白血病診斷書還孤零零地躺在鞋櫃上。

旁邊是一雙裴宗越剛換下來的限量版皮鞋。