1

端午節前加班，我讓男友幫我取父親親手包給我的鹹肉粽。

他隨口應了一個好，晚上快遞卻顯示丟失。

我飛奔回家，卻見顧成澤正在那兒忙活。

餐桌上擺了一排盤子。

裏麵整整齊齊碼著粽子，冒著熱氣。

走近了才發現，全是甜粽。

蜜棗的，豆沙的，白糖蘸料的。

我愣了一下，問他：“我爸寄的那兜鹹粽呢？”

顧成澤沒回頭，語氣隨意：“哦，那個啊，我讓快遞員扔了。”

“扔了？”

“對啊。”

“粽子就得吃甜口的，鹹的怎麼咽得下去？”

“桌上這些都是曉柔送我的，你嘗嘗，可好吃了。”

“幫我想想該怎麼給人家回禮。”

我沒說話，轉身下樓。

站在驛站門口空無一物的垃圾桶旁。

垃圾車早就來過了。

顧成澤趴在窗口喊話：

“至於嗎？就扔幾個粽子，你還要下去翻？”

“不嫌丟人？小區人看著像什麼樣子。”

我沒應聲。

隻是回家後，我拉開衣櫃，開始疊衣服。

顧成澤說的沒錯。

粽子口味合不來，人也一樣。

......

收拾衣服的時候，我心裏像被什麼東西沉沉壓住，悶得喘不上氣。

那不僅僅是幾個粽子。

還是我爸熬著眼睛、一點點包出來的心意。

和顧成澤談了三年。

我以為感情深到能成一家人。

可沒想到，連幾個粽子都裝不下。

我放下手中的衣服，重新回到客廳。

問他：“你不喜歡吃，可以不拆、不收、放冰箱。為什麼要扔掉？”

顧成澤忙著回同事消息，頭也沒抬：

“順手就扔了，多大點事。”

“那是我爸包了一整天，抽了真空寄過來的。”

顧成澤看了我一眼。

“行了，明天我去超市給你買兩袋回來，行了吧？一樣的。”

我看著他的眼睛，一字一句說：

“不一樣。那是我爸包的，不是超市買的。”

顧成澤笑了一聲，把手機扣在腿上。

“你爸包的怎麼了？鹹的要命，米又散，剝都剝不利索。”

“我扔幾個粽子，你還跟我上綱上線？”

我沉默著，不吵不鬧。

顧成澤以為我消氣了，把手機遞過來。

“對了，你幫我想想，曉柔送我這麼多粽子，我回她什麼禮合適？”

他認真琢磨著怎麼討好外人。

對我父親的心血丟棄得心安理得。

那一晚，我躺在床上毫無睡意。

我想起端午前兩天，我爸給我打電話。

他樂嗬嗬地說：“丫頭啊，新醃的五花肉，糯米泡得剛剛好。”

“我知道你愛吃鹹香口，特意多放了肉。”

我那時候還笑著和爸爸說：

“還得是我老爸疼我。”

“我就愛吃您包的粽子。”

電話那頭的父親被我哄得笑開了聲。

那時的我滿心期待，等著爸爸寄來的粽子。

結果呢？

爸爸千裏迢迢寄來的心意，被顧成澤輕飄飄一句“不好吃”，扔進了垃圾桶。

我翻了個身，看著黑暗中顧成澤的後背。

他呼吸平穩，睡得踏實，絲毫沒有覺得今天的事有什麼不妥。

口味不合是假。

不尊重，是真。

我閉上眼，心裏已經有了答案。