6

被管理員像扔垃圾一樣扔出醫院後，林耀跌跌撞撞地回到了那個他二十年沒踏入過的老破小。

防盜門生了鏽，他用顫抖的手推開門。

刺鼻的劣質消毒水味和常年不見陽光的黴味，瞬間將他包裹。

屋裏沒有一件像樣的家具，隻有幾張用膠帶勉強粘住腿的塑料凳子。

牆上貼滿了密密麻麻的護理時間表。

“早上六點：翻身、拍背、喂流食。”

“上午十點：換尿布、擦洗身子、塗防褥瘡膏。”

字跡全是媽媽的，有些地方還被汗水洇模糊了。