1

我是漁村裏拿命換錢的尋珠女，七次寒冬潛海，熬了七鍋骨頭湯，供許彥進京考取了狀元。

放榜七日，他沒接我，卻陪著尚書千金泛舟遊湖，隻傳信讓我再等。

我沒有去京城鬧，而是平靜地把掌心裏磨破紋路的平安符丟進火盆。

看著火苗吞噬符紙，我將手裏最後一片蚌殼撚成粉末。

三天後，我穿上粗布紅衣，嫁給了村頭那個連話都說不全的傻子阿石。

後來聽人說，新科狀元爺為了找半片碎蚌殼，在冬海裏生生挖斷了十根手指，卻再也尋不到他的新娘。

......

媒婆先愣了片刻，隨即笑得更響。

“阿音，你瘋啦？狀元爺還肯讓你等，那是賞你臉麵。”

“一個撈珠的，真敢做狀元夫人的夢？”

我沒還嘴。

海邊的風灌過來，鑽進褲腿，腳踝舊傷在骨縫裏一陣陣鑽疼。

第一次下冬海，是許彥缺上京路費。

臘月二十七，海麵結著薄冰。

我在冰水裏泡到日頭沉下去，左腳被蚌殼豁開一道口子，回來燒得不認人。

許彥抱著我哭，說這輩子絕不會負我。

可背著我跑了十裏山路去找郎中的人，是阿石。

後來還有五回。

書院，名師，冬衣，門生宴，打點。

每一次許彥都說：“阿音，再忍一次。”

每一次我從海裏爬回來，先看見的也不是他，是阿石留在岸邊的火。

第七鍋蚌骨湯端出來時，我扶著灶台咳了滿袖血，手指摳進磚縫，半天拔不出來。

許彥捧著湯碗，眼裏盛的全是前程。

他說：“等我回來，給你天底下頂好的日子。”

火盆劈啪響。

平安符成了灰。

媒婆哎喲一聲。

“那可是狀元爺給的念想！”

我腿軟得站不住，膝蓋磕進濕泥裏。

那些笑聲鑽進耳朵，紮得腦仁一陣陣疼。

夜色裏有人走近。

腳步沉，衣裳上帶著海腥氣。

媒婆嘟囔：“傻阿石來了。”

阿石沒看她們。

他蹲下身，把我從泥裏扶起來。

他的手掌粗糙，熱得燙人。

“能走不？”

我搖頭。

他把一個舊布裹著的湯婆子塞進我懷裏。

布上還沾著柴灰。

“剛燒的，別嫌臟。”

我抱著那點熱氣，手慢慢回了知覺。

媒婆又嗤了一聲。

“阿石，你對她再好頂啥用？人家心裏裝著狀元郎。”

阿石抬眼看了看她。

他平日話少，村裏孩子叫他傻子，他也隻悶頭走開。

這一回，他開了口。

“她冷。”

兩個字，把媒婆堵得翻不出話來。

我盯著他凍得通紅的耳廓，喉嚨裏那股酸脹再也忍不住。

那個說要八抬大轎娶我的人，從沒接住過我。

那個被人罵傻的人，一直在接我。

“阿石。”

“嗯。”

“你早先說想娶我，這話還算數嗎？”

他手裏的柴刀柄一滑，落在泥地上。

火盆邊的人全安靜下來。

阿石看著我，半晌沒出聲。

我以為他怕了。

也是，我這雙腿爛成這樣，心也死過一回，嫁過去隻會拖累人。

話到嘴邊正要咽回去，阿石彎腰撿起柴刀，又把湯婆子往我懷裏推了推。

“算數。”

他嗓子發啞。

“我家房頂漏風，我明天補，漁網破了，今晚就織，你要嫁，我就娶。”

媒婆尖聲道：“阿音，你賭氣也看看時候！許大人回頭真來接你，哭都來不及！”

我轉頭看火盆。

沒有回頭了。

“哪天？”

阿石問。

“三天後。”

“成。”

他說完，背過身去。

耳朵紅透了。