第 3 章

接下來的兩天，哈爾濱下了一場罕見的暴雪。

我的右手關節開始鑽心地疼。

那種疼不是浮在表麵的，而是像有無數根冰針順著骨縫往裏紮。

前年那次凍傷留下了嚴重的風濕性關節炎。

每到下雪天，連拿杯水都會手抖。

今天是我複查的日子。

半個月前，言敘白親口答應過會陪我去。

早上八點，我坐在沙發上等他。

他換好了一身剪裁得體的黑色大衣，站在玄關對著鏡子整理袖扣。

"走吧。"我站起身，拿起包。

他動作停住了。

"去哪？"

"去市一院，複查手。"

我看著他。

他眉頭立刻皺了起來，從口袋裏摸出車鑰匙。

"今天不行。意晚那邊出了點急事。"

"什麼急事？"

"主雕的底層燈帶排線被雪壓斷了，她一個人在現場處理不了，我得馬上過去定損。"

他一邊說一邊推開門。

"你那是老毛病了，自己打個車去吧。反正去了也是開點止痛藥。"

"你答應過今天陪我的。"

我的聲音不大，卻在空曠的客廳裏顯得異常清晰。

言敘白的腳步頓在門檻上。

他轉過頭，眼神裏帶上了一絲不耐煩的審視。

"慕雲舒，你什麼時候變得這麼矯情了？"

"我是去搶修公共設施，不是去玩。意晚一個女孩子在雪地裏凍著，你非要在這時候跟我爭風吃醋？"

爭風吃醋。

原來我在他眼裏，痛到拿不住筷子的手，比不上鐘意晚在雪地裏等候的十幾分鐘。

"好。"我點了點頭。

"你去吧。"

他冷哼了一聲。

"卡裏有錢，你自己買點好藥。別總是一副我虧待了你的樣子。"

門重重地關上了。

我低頭看著自己微微顫抖的右手。

然後拿出手機，叫了一輛網約車。

市一院的風濕科擠滿了人。

我掛了專家號，在走廊裏等了兩個小時。

"慕雲舒！"

護士叫到我的名字。

我推開門走進去。

老專家看著我新拍的片子，眉頭擰成了一個疙瘩。

"你是怎麼搞的？這骨關節的磨損程度，像個五十多歲的人！"

他放下片子，嚴肅地看著我。

"你是不是還在接觸冰涼的東西？"

"沒有了。"我輕聲說。

"必須絕對保暖！"老專家在病曆本上重重寫下幾個字。

"如果再惡化下去，你這隻手連拿筆寫字都困難。更別提做精細活了。"

"醫生。"我叫住他。

"如果我去熱帶城市生活，會不會好一點？"

老專家愣了一下，隨即點了點頭。

"環境溫暖幹燥的話，對緩解症狀有很大幫助。但我還是建議你，遠離寒冷源頭。"

遠離寒冷源頭。

我謝過醫生，拿著厚厚一遝處方單走出醫院。

外麵雪停了。

哈爾濱的天空灰蒙蒙的，沒有一絲陽光。

我坐在醫院大廳的長椅上，給夏清發了條消息。

"票改簽了沒？"

夏清秒回："改好了，明天下午兩點的高鐵，直接去沈陽轉機飛三亞。"

"好。"

我收起手機，突然覺得心裏一陣輕鬆。

像是一塊壓了六年的冰，終於開始融化了。

回到家，我從儲藏室拖出三個大號黑色垃圾袋。

我開始清理這個房子裏屬於我的一切痕跡。

我買的情侶馬克杯，扔了。

我挑的米色亞麻窗簾，剪了。

我給他熬湯用的紫砂鍋，連同裏麵沒喝完的底料，一起扔進了垃圾袋。

最後，我走到書房。

書櫃最底層，有一個帶鎖的木盒。

裏麵裝的，是我這六年幫他做的所有設計草圖、采風筆記，以及我們為數不多的幾張合照。

我打開盒子。

最上麵一張照片，是六年前他拿到第一個小獎時，我們在路邊攤吃麻辣燙拍的。

照片裏的言敘白笑得很純粹，眼睛裏隻有我。

現在的他，眼睛裏隻有LED燈的折射率和鐘意晚的咳嗽。

我沒有撕照片。

我隻是平靜地把它們一張張放進碎紙機裏。

隨著機器嗡嗡作響，那些承載著我全部青春的畫麵，變成了細碎的紙條。

晚上九點，言敘白回來了。

他身上帶著一股濃烈的火鍋味。

"你今天沒做飯？"

他看著空無一物的餐桌，又看了看旁邊紮緊的三個黑色大垃圾袋。

"收拾這麼多垃圾幹什麼？"

"大掃除。"

我坐在沙發上，看著他換鞋。

"你的手複查得怎麼樣？"

他難得主動問了一句。

"醫生說沒事，多喝熱水就行。"我看著他的眼睛。

他明顯鬆了一口氣。

"我就說你大驚小怪。明天我要去趟漠河采風，大概三天。你把家裏收拾幹淨點。"

他走到沙發邊，從口袋裏拿出一個精美的絲絨小盒。

"意晚今天非要拉著我去逛街，說是謝謝我幫她搶修燈帶。這是她幫你挑的禮物。"

他把盒子扔到我麵前的茶幾上。

"你平時不愛打扮，意晚說這條項鏈很配你。你別總對她有敵意，人家小姑娘很大度。"

我垂眸看著那個盒子。

沒有打開。

"她很大度。"我輕聲重複了一遍。

"言敘白，你明天幾點的車？"

"下午兩點半。"他回答得有些漫不經心。

"知道了。"

我站起身，走回臥室。

"明天的衣服我放在床頭了。早點睡吧。"

這是我對他說的，最後一句關心的話。