4

周日上午，宋衍舟出門打球。

我從衣櫃裏拿出一個行李箱，拉開拉鏈，開始收拾東西。

衣服、護膚品、幾本書，裝了不到半箱。

首飾盒裏隻有一對耳釘和一條項鏈，都是自己買的。

整間臥室掃了一圈，屬於我的東西就這些。

一千零九十六天，半個行李箱。

我推著箱子走到門口，換好鞋，最後回頭看了一眼。

茶幾上那張結婚照，我沒有帶走。

走到門口打開門鎖麵板，找到修改密碼的選項。

舊密碼：0912。

新密碼。

我看著那個空白的輸入框，停了一秒鐘。

輸入了四個數字。

搬進來第一天我設的那個密碼。

我們的結婚糸己念日。

他當著我的麵改掉的那個。

我把它改回來了。

確認。

門鎖嘀了一聲，屏幕跳轉。

我拉著行李箱出門，身後的門合上了。

打了一輛車到許棠家，把箱子推進客房。

許棠幫我鋪了床，鋪到一半停下來。

“你還行嗎？”

“還行。”

“要不要哭一下？”

“不用。”

她把枕套套好，拍了拍。

“餓不餓？燉了排骨湯。”

“好。”

我坐在許棠家餐桌前喝湯的時候，手機開始振。

宋衍舟連打了三通電話。

我都沒接。

然後是文字消息。

【你在哪？】

【密碼怎麼不對？】

【唐灼回消息。】

最後一通電話我接了。

“你到底在搞什麼？”

他的聲音很大，大概在門口站了很久了。

“我換了密碼。”

“換成多少？”

“不告訴你。”

“這是我的房子，你換了密碼不告訴我？”

“你說得對，是你的房子。”

電話裏沉默了幾秒。

“你人到底在哪？”

“我搬出來了。”

“你別鬧了行嗎，回來把密碼改回來。”

“我不回去了。”

“因為一頓飯你就要鬧成這樣？”

我端著碗，湯還冒著熱氣。

“不是因為一頓飯。”

“那到底因為什麼？”

“因為那不是我的家。”

“住了三年怎麼就不是你的家了？”

“密碼是她的生日，保險櫃裏是她的戒指，衣櫃裏是她的信，吃飯的地方也是你和她去過的。我住了三年，沒有一天住進來過。”

他不說話了。

“你自己找人開鎖吧。新密碼我不會告訴你。”

我掛了電話。

許棠坐在對麵沒出聲。

過了一會兒她說：“湯快涼了。”

“嗯。”

我低頭把湯喝完。

手機又振了幾下，我按了靜音，扣在桌上。

大概半個小時後，屏幕又亮了。

是宋衍舟的消息。

叫了開鎖的來了，門開了。

【你換的密碼我也改掉了。】

我看了一眼，把這條消息截圖保存進了一個新建的文件夾。

“改回去了？”

許棠看了一眼。

“大概改回0912了吧。”

她歎了口氣。

“他改得回數字，改不回你了。”

窗外天快黑了。

許棠家客廳的燈是暖黃色的。

我坐在沙發上，突然注意到這個顏色。

住在宋衍舟那間房子裏三年，我從來沒有注意過燈光是什麼顏色。