1

我的寶寶病人設，死於一場直播事故

做網紅兩年，我靠著“寶寶病”這個人設殺出一條血路。

說話永遠氣若遊絲，咳嗽必須用手背掩嘴，走路三步一喘五步一歇，

擰瓶蓋要紅著眼眶看鏡頭，聲音軟得能掐出水：

“家人們幫幫寶寶嘛，寶寶手手沒力氣”

每條視頻評論區都在刷“好想保護她”“像隻受傷的小貓”。

直到那天戶外直播。

一隻黑色的蜘蛛從天而降，精準掉進我的領口裏。

我的身體比大腦先動了。

我拋棄所有職業偽裝，爆粗口扯開衣服，徒手搬起三十斤景觀石，

精準砸死逃竄的蜘蛛，動作幹脆利落、力道驚人。

彈幕停了整整八秒。

完了。這人設，崩得比幹脆麵還碎。

----------------

我做網紅兩年，全網粉絲三千萬。

走的是“寶寶病”路線。

什麼叫寶寶病？就是說話帶奶音，走路要晃悠，什麼事都不會做但是會用濕漉漉的眼睛看你。

咳嗽的時候要像林黛玉那樣捂著胸口，怕吵的時候要把臉埋進毛毯裏小聲哼哼，直播間裏永遠開著暖光燈，因為“寶寶怕冷”。

惡心但管用。

我第一條爆款視頻的內容特別簡單：

對著鏡頭咳嗽了三聲，眼眶紅了，然後小小聲說“寶寶今天又不舒服了，但是想到家人們在等寶寶，就還是爬起來錄視頻了。”

當天晚上漲粉一百萬。評論區鋪天蓋地的心疼。

我這個人設的精準用戶群是二十到三十五歲的城市獨居青年，主打一個被需要的脆弱感。

我必須讓她們覺得我是活不下來的，得靠她們的關注和打賞才能續命。

為了維持人設，我做的離譜事能寫成一本書。

大夏天直播，空調開到三十二度，我裹著毯子說“寶寶今天身體好冷呀”，粉絲心疼得刷了四十萬禮物，其實我熱得內衣都濕透了。

吃播視頻裏我夾了兩筷子青菜就放下，說“寶寶吃不下啦”，下了播我抱著電飯鍋幹掉了半鍋紅燒肉。

粉絲吃這一套，黑粉也吃這一套——罵我裝、罵我作、罵我綠茶婊。因為我堅信黑紅也是紅，有人罵就有流量，有流量就有錢。

我沒辦法拒絕錢。

因為我有破產的爸，生病的媽，偏偏我還是個廢物。

當時刷短視頻看到有女生裝嗲火了，我對著鏡子練了兩個月虛弱眼神，簽了公司。

兩年，我從零做到三千萬粉。

代價是我再也沒在鏡頭前正常走過路、吃過飯、用正常聲音說過話。

其實我真實生活是六歲跟外婆在菜市場賣菜，八歲扛一筐土豆走五百米，十二歲幫鄰居搬磚一天賺八十塊，大學校運會鉛球季軍。

但這些都不能說。

合同裏白紙黑字寫著：若因人設崩塌導致商業價值受損，違約金一千兩百萬。

所以我一直在裝。裝了兩年，裝得天衣無縫。

直到今天。