10

張阿姨默默的用手擋住了我的臉。

媽媽什麼都沒有看到。

法庭的門在她身後關上了。

和十年前那扇鐵門一樣，沉重的，不留餘地的，合攏了。

後來的事，張阿姨隻跟來探望的社工說過一次。

媽媽進了監獄之後，精神就不太正常了。

獄友們嫌她半夜總是嘟嘟囔囔，吵的沒法睡。

她不吵架，不罵人，也從來不搶飯。

別人讓她幹什麼她就幹什麼。

洗廁所，擦地板，把剩飯吃了。

極其聽話。

獄警說，每天淩晨三點，她準時蹲在牆