第1章

上輩子我把自己活成無菌室的囚犯，肺裏灌滿消毒水死的。

重生回來，我澆了一身油和麵粉，把家裏蹭得到處是臟手印。

潔癖姐姐崩潰尖叫，我舔了一口她的手腕

她直接嚇暈了。

送醫後我穿上她最貴的裙子去病房：姐，你嫌臟？

但是不好意思，從現在開始，你呼吸的每一口空氣都有我的細菌。

第一章

我姐有重度潔癖。

我媽為了她，把家裏改造成了一個巨大的無菌實驗室。

所有家具都是不鏽鋼和玻璃，沒有布藝，沒有地毯，沒有一切可能藏汙納垢的東西。

進門要消毒三次，接觸任何物品要戴手套，空氣裏永遠彌漫著醫院的味道。

而我，活在這個家裏，本身就是一坨行走的細菌。

“別碰那個。”

“你洗過手了嗎？”

“你身上有灰，離我遠點。”

從我記事起，這些話就是姐姐對我說的最多的話。

前世，為了活下去，我學會了把自己活成一個透明。

不碰家裏的任何東西，不說話，不呼吸。走路踮著腳，坐下要鋪好幾層墊子，洗澡要洗到皮膚發紅。

我活成了一個住在自己家裏的囚犯。

後來我考上了大學，以為能逃出去。

姐姐哭了。

“學校裏都是人，人身上都是細菌。你不能保證自己每天都能百分百清潔。”

“我會擔心。”

“我害怕到睡不著。”

於是我媽給我辦了休學。她哭著求我：“你姐已經這麼可憐了，你就體諒體諒她。”

我體諒了。

體諒到自己得抑鬱症，體諒到四十歲那年，因為長期使用消毒水導致肺部纖維化，死在姐姐那間無菌病房裏——那裏成了我的病房，因為我把自己活活“淨化”爛了。

再睜眼。

我躺在我的小床上，聞著空氣裏熟悉的消毒水味。

隔壁姐姐房間傳來的輕柔音樂聲，她在清理她的收藏櫃。

今天是她的生日。

她看上了我這間房。

我的房間是家裏唯一有朝南窗戶的房間，陽光好，適合她剛收藏的那批搪瓷娃娃“曬太陽殺菌”。

我媽正在門外和爸爸小聲商量，要把我搬到地下室去住。

“地下室潮啊，對身體不好。”我爸難得替我說了一句話。

我媽歎氣：“可是寶寶昨晚哭了一夜，說搪瓷娃娃不曬太陽會發黴的。你也知道她一擔心就睡不著......就不能忍忍嗎？”

前世，我忍了。

地下室住了六年。

這一世，我掀開被子，下了床。

先去廚房，找到麵粉。然後是食用油。

然後是媽媽所有的護膚品、香水、精油。

我把自己從頭到腳澆了個遍。

麵粉混著油，黏糊糊地掛在我頭發上、臉上、衣服上。

香水刺鼻的味道混合著食用油，讓我聞起來像一鍋放壞了的油炸食品。

我光著腳走出廚房，每走一步，地板上就印下一個油乎乎的腳印。

“妹妹，你——”

我姐的房門開了，她走出來，手裏還捧著一隻鋥亮的搪瓷娃娃。

她的目光落在我身上，落在我頭發上掛著的麵粉糊糊，落在我身後那串油腳印。

一秒。

兩秒。

三秒。

她的眼睛瞪大，瞳孔收縮。

然後她發出一聲尖叫，淒厲又尖細：

“臟——！！！”

搪瓷娃娃摔在地上，碎了。

她整個人開始發抖，眼淚大顆大顆地滾下來：“臟......臟東西......到處都是臟東西......”

我媽反應過來，朝我撲過來，嘴裏咒罵著：

“你這個禍害！你知道你身上這件臟皮會要了你姐姐的命嗎？！你給我滾去洗幹淨！”

我怎麼可能讓她碰到我。

我轉身就跑！

跑過客廳，撞翻茶幾，遙控器、紙巾盒、爸爸的眼鏡全飛了出去！

我跑進走廊，用油手摸了一把牆壁，留下一個清晰的五指印。

我跑進爸媽的房間，一躍跳上他們的床，在那床雪白的被子上滾了一圈。

混合著麵粉、油、香水的不明混合物，在白被子上印出一個完整的人形。

整個家都回蕩著我姐的尖叫聲。

我媽在追我，我爸在抓我，兩人雙雙加入混戰。

我姐則縮在牆角，拚命地擦我碰過的任何地方，嘴裏念念有詞：

“消毒......要消毒......全是細菌......臟......好臟......”

我最後被合夥摁在地上。

但我一直在笑，笑得眼淚都出來了。

我仰著頭看著我媽憤怒到扭曲的臉，喘著氣說：

“怎麼樣？”

“她不是有潔癖嗎？”

“現在我比她還臟，你們是管她，還是管我？”

我媽愣住了。

我看著她眼裏的怒火一點點被恐懼取代。

她忽然轉頭看向牆角那個縮成一團、還在不停擦拭的女兒，又回頭看我，嘴巴張了又合。

她不知道該先管誰。

“你們不讓我活，她就別想活。”我一字一頓地說。

那天晚上，他們沒有讓我洗澡。

因為我一沾水就鬼哭狼嚎，他們怕隔壁鄰居報警。

我頂著一身油麵混合物，昂首闊步地走進我姐的房間。

她的房間一塵不染，每一件物品都在精確的位置上。

她的搪瓷娃娃們整齊地排列在展示櫃裏，反射著冷冽的光。

空氣中彌漫著消毒水和她自製的薰衣草精油混合的氣味，那是她唯一能接受的“自然味道”。

她縮在床上，用被子把自己裹成一隻繭，隻露出一雙哭得紅腫的眼睛。

看到我進來，她的瞳孔又開始收縮。

“你出去......你出去......”她的聲音是啞的。

我走過去，一屁股坐在她的床上。

“妹妹——求求你——”她哭得都要斷氣了。

我低頭看了看自己的衣服，上麵還掛著麵粉屑。

我隨手拈起一小撮，在她驚恐的目光注視下，慢慢地、輕輕地把那撮麵粉屑彈在了她的枕頭上。

她發出一聲窒息般的嗚咽。

“姐。”我對著她微笑，“接下去的日子，你要習慣。”

“我不洗澡，不洗手，不換衣服。”

“你走到哪兒，我跟到哪兒。”

“你嫌我臟？”我湊近她，看著她瞳孔裏倒映著我那張花貓一樣的臉，“那我就是你的影子。從今天開始，你活在我留下的每一個臟手印裏。”

我站起身，在離開她房間之前，用食指在門框上緩緩地、用力地劃了一道。

一道油膩的、泛光的線條。

身後，我姐的哭聲像壞掉的警報器，持續不斷。

我沒有回頭。

這場仗，她休想再用幾滴眼淚就贏回去。

我成了這個家裏最自由的囚犯。

說囚犯，是因為我還是被鎖在家裏，哪也不能去。

說自由，是因為我想去哪兒就去哪兒，想碰什麼就碰什麼，他們隻會躲。

我爸給我弄了個“專屬區域”——餐廳角落的一把不鏽鋼椅子，上麵鋪了三層塑料膜。

吃飯用一次性的紙盤子，喝水用一次性的紙杯子，用過了就扔。

他們三個人在餐桌的另一頭吃飯，我姐的碗筷要單獨消毒三遍，盛出來之前還要戴手套。

我媽小心翼翼的跟我商量過：“你就在你的角落吃飯，別上桌，行不行？”

我答應了。

然後第二天，我端著我的紙盤子，跨過餐桌，一屁股坐到了我姐對麵。

我姐的叉子當啷掉在盤子上。

“你......你的位置在那邊......”

她的聲音都在抖。

我叉了一塊她盤子裏的西蘭花塞進嘴裏，嚼得嘎嘣響：“你的菜比我的好吃。”

我媽趕緊把我姐的盤子端走：“給寶寶換一盤，換一盤。”

我姐已經在哭了，眼眶通紅、眼淚大滴大滴往盤子裏掉的哭。

上輩子我最怕這種哭，覺得是自己做了什麼十惡不赦的事。

現在我隻覺得暢快。

“媽，”我一邊嚼西蘭花一邊說，“她哭一次，我就碰一次她的東西。哭兩次，我就上她床睡一宿。你可以算算，她一天哭多少次。”

我媽臉色變了。

她張了張嘴，想罵我，又怕我做出更出格的事，最後竟然隻能憋出一句：

“......你吃飽了嗎？”

“沒飽。”我伸手去拿桌上的麵包。

我沒洗手。

特意在牆上蹭過，拿麵包的時候，麵包上就留下了幾個白指印。

我姐看到那幾個指印，發出一聲窒息般的抽噎，推開椅子站起來，跌跌撞撞地跑回了自己房間。

門關上的瞬間，我聽到了她崩潰的哭聲，隔著門板悶悶地傳出來。

我媽看著我，眼眶也紅了。

“你到底要幹什麼？”她的聲音是顫的，“你姐姐都這樣了，你還要欺負到什麼時候？”

我把麵包撕成小塊，慢條斯理地吃著。

“問你自己。”

“從小到大，她嫌我臟，你們就讓我離她遠點。我走路不可以出聲，呼吸不可以大聲，吃飯要躲到陽台上去，因為她說食物的味道會讓空氣變臟。”

“媽，我三歲那年你帶我去打預防針，回來她哭了一天一夜，說我身上沾了醫院的細菌。”

“從那以後，我感冒發燒都是自己扛，因為你們不敢帶我看醫生——怕她哭。”

我媽的臉白了一下。

“她可憐，她有潔癖，她是生病了。”我把最後一口麵包咽下去，“那我呢？我就不是你的女兒嗎？”

我媽沒說話。

沉默像消毒水的氣味一樣，在空氣裏彌漫開來。

我站起來，把吃剩的紙盤子揉成一團，隨手丟在餐桌上。

“從今天起，這個家裏的規矩我來定。”

“她受不了我，那她就走。精神病院、療養院、什麼院都行。你們不是有錢嗎？給她造個無菌房關起來，隨便。”

“要是你們舍不得讓她走——那我就留下來，一輩子不洗澡，一輩子不洗手，一輩子這樣待在她麵前。”

我走到餐桌那頭，彎下腰，湊近我媽的臉。

“媽，你猜，她能不能活到我出嫁那天？”

我媽的瞳孔收縮了。

我直起身子，轉身往房間走去。

背後傳來我媽壓抑的哭聲。

我沒回頭。

真正的戰火，是在第三天晚上燒起來的。

那天我爸下班回家，臉色鐵青。

他的西裝上有一塊汙漬，是中午吃飯時被同事不小心蹭上的油點子。

換做往常，他會在玄關就脫掉外套、消毒雙手、換上家居服，才敢踏進客廳一步。

但今天他忘了。

準確地說，是他太累了。

他穿著那件帶著油漬的西裝走進客廳的時候，我姐正在沙發上擦她的搪瓷娃娃。

她的目光掃過來，落在那塊汙漬上，定住了。

“爸。”

她的聲音很輕。

“你的衣服。”

我爸低頭一看，臉色變了。他下意識往後退了一步：“寶寶別怕，爸這就去換——”

來不及了。

我姐手裏的搪瓷娃娃掉在沙發上，她的胸口劇烈起伏，眼淚像開了閘一樣往外湧：

“你穿著臟衣服進來了......你穿著外麵的臟衣服走進了家裏......客廳......沙發......空氣......都臟了......全都臟了......”

我爸急得手足無措：“寶寶，爸馬上換，馬上消毒——”

“沒用了！”她的聲音突然拔高，尖銳得不像人類，“臟東西已經在空氣裏了！我吸進去了！我吸進去了！！”

她開始抓自己的臉。

指甲陷進皮膚裏，從上往下狠狠地撓。

三道紅痕出現在她的左邊臉頰上，血珠子立刻滲了出來。

我媽尖叫著衝過去按住她的手：“寶寶！寶寶別抓！別抓臉！”

我姐在她懷裏劇烈掙紮，哭得撕心裂肺：

“放開我！我身上有細菌！我身上有臟東西！我要洗澡！我要消毒！放開我——”

那聲音聽得人頭皮發麻。

我靠在走廊的牆壁上，看著這一幕。

我爸已經脫掉了西裝外套，光著上身站在客廳裏，臉上是茫然和無措。

這個男人在外麵管著一個百人公司，此刻卻像一個做錯事的小學生。

他搓著手，聲音都在發抖：

“是爸不好......爸的錯......爸下次一定在門外換了衣服再進來......”

我姐沒有原諒他。

她掙開我媽的手，衝進了洗手間。

水聲響起，然後是沐浴露的瓶子摔在地上的聲音，是她一邊用力搓洗皮膚一邊哭喊的聲音，夾雜著“臟臟臟”的碎碎念。

我媽站在洗手間門口，手把著門框，不敢進去，也不敢離開。

她的背影佝僂著，像一棵被風吹歪了的老樹。

我爸光著上身站在客廳，沉默了很久。

然後他看見了我。

我靠在走廊牆上，雙手抱胸，麵無表情地看著這一切。

“是你。”

他的聲音忽然變得很低，很低。

“都是因為你這些天不洗澡不洗手，把她刺激得太緊張了。她今天才會崩成這樣。”

他朝我走過來，腳步很沉。

“你是不是要把這個家毀了才甘心？”

他伸手來抓我。

前世，這樣的場景發生過無數次。

我做了什麼事惹姐姐發病，我爸就會用他的力氣來教訓我。

他堅信孩子不打不成器，尤其是我這種“不聽話”的。

但我已經不是前世那個隻會縮著挨打的小女孩了。

我側身一躲，他的手抓了個空。

我轉身衝進廚房，抄起灶台上的炒鍋，轉過身來，用盡全身力氣，狠狠地砸在了餐桌上。

“砰——！！”

玻璃餐桌裂開了蜘蛛網一樣的紋路。

盤子、碗、杯子全震到了地上，稀裏嘩啦碎了一地。

整個房子都安靜了。

連洗手間裏的水聲都停了。

我爸愣在原地，手還保持著抓我的姿勢。

“來啊。”我舉著炒鍋，盯著他的眼睛，“你碰我一下，我就把這房子裏所有的東西都砸了。玻璃、瓷磚、不鏽鋼——什麼無菌房，我今天就讓它變垃圾場。”

“你知道我說到做到的。”

我爸的喉結動了動。他想說什麼，最終沒有說出口。

我媽跑過來，拉著他的胳膊往後拽：“你別動她......她瘋了......她真的瘋了......”

洗手間的門開了。

我姐渾身濕透地站在門口，水珠沿著頭發和衣角往下滴。

她的臉被抓出了好幾道傷痕，眼睛腫得隻剩一條縫。

她看著滿地的碎玻璃，看著被砸裂的餐桌，看著我手裏的炒鍋。

我以為她會哭。

但她沒有。

她隻是用一種很奇怪的眼神看著我，然後說了一句話，聲音很輕，輕到我差點沒聽清：

“......你為什麼不去死。”

我媽倒吸了一口涼氣。

我爸愣在原地。

空氣忽然變得比消毒水還冷。

我看著我這個重度潔癖的姐姐，渾身上下還滴著水，像一隻剛從下水道裏撈出來的耗子。

她的優雅和脆弱不見了，端著的精致人設碎了一地，露出了底下真實的東西。

一種純粹的、不加掩飾的恨。

我笑了。

“原來你也會恨啊。”我把炒鍋扔在地上，發出哐當一聲巨響，嚇得她整個人一抖，“既然你都想讓我去死了，那我再多活五十年，更沒問題。”

我跨過滿地的碎玻璃，走到她麵前。

她下意識後退，但我已經抓住了她的手腕。

她的手冰冷，還沾著沒衝幹淨的沐浴露，黏膩膩滑溜溜的。

“姐，你的手好冰啊。”我低下頭，在她的手腕上，輕輕地，慢慢地，舔了一下。

她整個人像觸電一樣彈起來，發出一聲撕心裂肺的尖叫，然後——

她暈了過去。

直挺挺地倒在地上，濕漉漉的長發鋪散在碎玻璃之間。

我媽尖叫著撲上來，我爸手忙腳亂地打電話叫急救。

而我站在一片狼藉的正中央，舔了舔嘴唇。

鹹的。

混著沐浴露的苦味。

我想起前世，我死的時候，肺裏全是消毒水的氣味。

那個味道，和今天這個味道，一模一樣。

急救車來得很快。

我姐被擔架抬走的時候，我媽跟著上了車。

我爸沒上車。

他留在家裏，“收拾殘局”。

其實是收拾我。

“你滿意了？”他點燃一支煙，“你姐被你弄進醫院了，這個家被你砸得稀巴爛。你到底想要什麼？”

我環胸。

“我要送你女兒去治病，她病得那麼重——你們卻隻讓我容忍，我已經忍了二十年。”

他沉默地抽完那支煙，把煙頭摁滅在不鏽鋼水槽裏。

揉了揉眉心，第一次有所讓步：

“我需要仔細考慮一下......”

第二天清晨，我洗了重生以來的第一個澡。

然後，我穿上了我姐最好看的裙子。

一條米白色的吊帶長裙，真絲的，腰線收得很好，

醫院，她那間病房。

我姐醒了，正靠在枕頭上，臉上貼著紗布。

我媽坐在床邊削蘋果。

她們看到我的第一眼，都沒認出我來。

第二眼，我姐的眼睛瞪大了。

她看著我的臉，看著我身上那條裙子，嘴唇開始發抖。

我媽的蘋果和水果刀一起掉在地上，骨碌碌滾到我腳邊。

“這條裙子......”