7

木板下麵不是賬冊，是一隻鐵匣。

匣子外麵纏著紅線，線頭打了七個結。每個結上都沾著舊血。

程敘按住匣子：“不能開。”

我看著他：“為什麼？”

“開了，婚契會全醒。”

外婆卻這次沒有攔。

“開。”

“看清楚名字。”

我笑了：“你們終於有一次意見不一樣了。”

肚子裏的聲音壓著火：“媽媽，她們都在害你。隻有我跟你同體。”

“是嗎？”我拿起鑰匙，“那你告訴我，為什麼你剛才說婚契想要的是孩子，不是你。”