3

第二天，顧承硯很早出門了。

我趕到病房的時候，護士正在量體溫。

我媽已經把早飯擺好了，醫院食堂的小米粥，兩個煮雞蛋。

“老頭子，吃完把頭發梳一下。”

“看個醫生，梳什麼頭。”

我爸沒接話，粥喝了一半就放下。

止痛藥壓不住，他一夜沒睡，疼的隻能半靠枕頭，頭發都壓變形了。

七點四十，走廊開始有腳步聲。

我媽下意識站起來，把我爸的病號服領口理了理，她自己都沒意識到，這是見女婿前的動作。

我爸這次沒攔她。

八點整，病房門推開。

顧承硯走在最前，身後跟著七八個白大褂，住院醫師、規培生、病曆車在最後。

隔壁6床先查，顧承硯彎腰看張奶奶的引流管，問了昨夜睡眠，吩咐減半抗生素劑量。

聲音很輕，很耐心，張奶奶樂的合不攏嘴：“顧主任比我親兒子還親。”

我媽偷偷扯我爸袖子，眼睛亮了：“看，小顧態度多好。”

隊伍往這邊過來。

顧承硯在床尾站定，目光落在我爸臉上，沒有停留，就是在看每天查幾十次的普通病人。

“35床，溫建國。自述右膝關節疼十年，加重一周，片子我看過。”

他掀開被子，按了按膝蓋。

顧承硯直起身，轉向身後那排白大褂：“大家看過來，35床這個病例很有代表性，膝關節退變四度，病史十年，長期口服止痛藥、不規範注射玻璃酸鈉，導致關節毀了，是非常典型的教學案例。”

我爸的臉一點一點發白。

我媽突然開口：“小顧，我們不是不想治，是那邊縣醫院——”

顧承硯沒看她，目光停在病曆上，“查房的時候，家屬請不要插話，會影響我看病。”

我媽的臉漲紅，又褪下去。“......好。”

我爸的手伸過去，拍了拍我媽的手背。

他嘴唇囁嚅了兩下，想叫小顧，想當著所有人說這是我女婿。

但他沒有，他把頭轉向窗戶。

“安排檢查。CT、核磁、明早空腹血。”顧承硯合上病曆，“檢查結果出來後，主治醫師再跟你們談。”

“查房結束。”他轉身走了。

整個過程，爸媽從頭到尾沒看我。

不是不想看，是怕我難做。

我站在病房角落裏，指甲嵌進掌心，一個字都說不出來。

下午三點，我去護士站問術前檢查。

護士長說：“35床排期可能靠後，最近床位緊張。”

“什麼緊張？”

她笑了笑，沒接話。

我轉身往回走，路過醫生辦公室，門半掩，傳出說話聲。

“錦瑤母親的出院我安排一下，明天我開車送她回去。”顧承硯的聲音。

“主任您真孝順。”

“她一個人在城裏，腿剛又好，我不放心。”

我繼續走。又聽見張醫生的聲音：“那35床，您嶽父那個手術——”

“35床按流程走。床位緊張，誰的手術都往後排。”

“那錦瑤母親那邊——”

“她不一樣。”顧承硯說，“年齡大，腿腳不方便，必須特殊處理。”

我站在走廊裏。

“35床按流程走。”

“她不一樣。”

那一刻我忽然明白了。

晨間查房，叫我爸“35床”。

不是冷漠。

他是在告訴所有人，他們隻是患者和家屬。

我走進樓梯間最裏層，靠牆坐下來。

沒有哭，已經哭不出來了。