第一章

媽讓我帶妹妹去商場買過年新衣服。

“牽好她的手，不許鬆開。”

到三樓的時候，我的腦子突然開始疼了。

緩過神後，我環顧四周，不記得為什麼我會在這裏。

手機響了：“朵朵有沒有挑中喜歡的衣服呀？”

“朵朵……是誰？”

電話那頭靜了兩秒，然後尖叫。

媽趕到商場，直接上來給我一巴掌。

“你故意的對不對！你就是嫉妒我疼她！”

我倒在地上。

隻感覺頭好疼，好疼。

麵前的這張臉，忽然變得好陌生。

“阿姨……你是誰啊？”

01

麵前的女人僵住了，眼睛死死瞪著我。

“你說什麼？”

她氣的聲音打顫。

“我……我不認識你，你放開我，好疼。”

我往後縮，但手腕被她攥得生疼。

“疼？你還知道疼？”她突然冷笑，“朵朵現在不知道在哪兒，她會不疼？她會不怕？你還在這裏給我裝瘋賣傻！”

“這位女士，請您冷靜一點！”

商場的保安試圖拉開她。

“冷靜？你讓我怎麼冷靜！我小女兒丟了，大女兒站在這裏問我是誰！她就是故意的，她就是嫉妒我疼妹妹，存心報複我！”

她指著我的鼻尖。

“林月初，你把朵朵藏哪兒了？今天要是找不到朵朵，我就打死你這個畜生！”

我腦子裏像是有無數根鋼針在攪動，疼得我眼前發黑。

“我真的不知道……朵朵是誰……”

她後退一步，看向我的眼神裏充滿了厭惡。

“我怎麼會生出你這種東西，早知道你有病，我就不該生你！”

我被送進救護車時，還能聽見她的嘶吼。

“別被她騙了！她最會演戲了！一做錯事就裝傻！”

到了醫院，我的還是不停在抖。

“我真的不知道那個阿姨為什麼會打我……”

醫生歎了口氣，在本子上記著什麼。

“那不是阿姨，那是你媽媽，薑敏。”

媽媽？這個詞讓我有點反胃。

房門被撞開，一個中年男人衝了進來。

“月初！你沒事吧？”

他抓著我的肩膀。

“你是？”

男人的臉瞬間慘白。

“我是爸爸啊……你連爸爸也不記得了？”

我茫然地搖頭。

這時，門外傳來薑敏狂喜的尖叫聲。

“找到了？在派出所？好好好，我馬上過去！”

爸爸鬆了口氣。

“太好了，朵朵找到了。”

“朵朵是誰？”

空氣瞬間凝固。

薑敏走進房間，瞥了我一眼。

“林月初，你最好祈禱朵朵沒出事，否則，我跟你沒完。”

02

爸爸歎了口氣，拉起我的手。

“走吧月初，咱們去接妹妹。”

派出所裏，暖氣開得很足，我卻覺得渾身發冷。

薑敏抱著一個穿粉色裙子的小女孩，哭得泣不成聲。

“朵朵，媽媽的小寶貝，嚇壞了吧？”

女孩生得粉雕玉琢，此時正縮在薑敏懷裏，一雙大眼睛怯生生地打量著四周。

爸爸推了推我：“月初，快，去跟妹妹道個歉。”

我不知道為什麼，但還是走了過去，看著女孩。

“妹妹，對不起。”

朵朵眨了眨眼，突然往薑敏懷裏縮了縮。

“媽媽，她是誰啊？為什麼要叫我妹妹？”

整個大廳瞬間安靜。

薑敏摟著朵朵。

“朵朵不怕，這不是阿姨，這是你姐姐。”

“一個……腦子壞掉了的姐姐。”

爸爸的臉色難看極了：“薑敏，孩子麵前，你胡說什麼！”

“我胡說？要不是她，朵朵會走丟？”

薑敏抱著朵朵站起身，路過我身邊時，故意撞了一下我。

“走，朵朵，咱們回家吃好吃的，不理她們。”

我站在原地，看著她們親昵的樣子，心裏空落落的。

回家的路上，薑敏一直拉著朵朵說話，笑聲不斷。

“朵朵今天想吃什麼？媽媽給你做糖醋排骨。”

“好呀好呀，還要草莓蛋糕！”

我坐在後排，像個多餘的擺件。

“月初，想吃什麼跟爸說。”爸爸從後視鏡裏看了我一眼。

我還沒開口，薑敏就冷哼一聲。

“吃什麼？她連自己的親媽和妹妹都記不住，還有臉要吃的？”

車廂裏再次陷入死寂。

回到家，薑敏忙前忙後給朵朵張羅，我成了空氣。

爸爸把我帶進我的小房間，書桌上放著我們的全家福。

照片裏的那個薑敏，笑得那麼溫柔，手還搭在我的肩膀上。

可現在的她，看我的每一個眼神都充滿了嫌惡。

我拉開抽屜，裏麵有一個上了鎖的日記本。

我找了很久，在床底的縫隙裏摸到了鑰匙。

翻開第一頁，是我的筆跡。

“媽媽叫薑敏，爸爸叫林建軍，妹妹叫朵朵。”

“不要忘記她們，千萬不要。”

我一頁頁往後翻，每一頁都寫著同樣的話。

直到最後一頁，筆跡變得淩亂且急促。

“我忘記她們的速度越來越快了。”

“她們在商量把我送走。”

“誰能救救我？”

我心裏猛地一縮。

房門“砰”的一聲被推開，薑敏站在門口。

“出來吃飯，別在那兒裝神弄鬼。”

餐桌上，糖醋排骨的香味很濃，可薑敏隻往朵朵碗裏夾。

“多吃點。”

朵朵看了我一眼，小聲說：“姐姐也吃。”

薑敏語氣生硬。

“她不餓。”

爸爸低聲怒道。

“薑敏，你夠了！”

“我夠了？林建軍，我已經聯係好療養院了，明天就把她送走。”

薑敏指著我，眼神裏全是決絕。

“我不能讓朵朵活在危險裏！誰知道她下次會把朵朵藏哪？”

我握著筷子的手微微發抖。

“……你真的不要我了？”

薑敏愣了一下，隨即冷笑。

“是你先不要這個家的，林月初。”

03

薑敏的話像冰渣子，紮得我心口生疼。

爸爸坐在對麵，低著頭，一句話也不敢說。

“我不是故意的，我隻是記不住……”

“記不住？那你怎麼記得吃飯？你怎麼記得上廁所？”

薑敏把碗重重一摔，指著我的鼻子。

“你就是嫉妒朵朵比你聰明，比你受寵！”

朵朵坐在一旁，被嚇得哇哇大哭。

“媽媽別生氣，朵朵聽話……”

薑敏立刻溫柔地把朵朵摟進懷裏。

“寶貝不哭，媽媽明天就把那個掃把星送走，以後家裏隻有咱們自己人。”

原來在媽媽心裏，早就沒了我的位置。

第二天一早，薑敏就拿了一個行李箱來。

“把東西都塞進去，要是有落下的我全部給你丟掉。”

她一邊說，一邊粗暴地拉開我的衣櫃。

“這件，這件，還有這件，都帶走。”

全是洗得發白的舊衣服。

而那些顏色鮮豔、麵料柔軟的新衣服，她連碰都沒碰。

“那件粉色的羽絨服……”我還沒說完。

那是去年我生日，爸爸背著媽媽偷偷給我買的。

“那是朵朵的！”薑敏猛地轉頭，眼神凶狠，“你都多大了，還好意思跟妹妹搶衣服穿？”

“可那是爸爸買給我的……”

“我說那是朵朵的，就是朵朵的！”

她一把把那件羽絨服，塞進了朵朵的櫃子裏。

爸爸站在門口，欲言又止，最後隻是頹然地歎了口氣。

“月初，聽話，去療養院住幾天，等病好了爸就接你回來。”

連三歲小孩都不會信的話。

我拎著輕飄飄的行李箱，跟著他們下了樓。

小區門口停著一輛白色的麵包車，車身上印著“安康療養院”。

兩個穿白大褂的男人走下來，麵無表情地接過箱子。

“林月初是吧？上車。”

我回頭看向薑敏，她正抱著朵朵，站在陽光下，溫馨的像一幅油畫。

而我，是畫外的汙漬。

“我走了。”

薑敏沒說話，隻是把頭埋在朵朵的肩膀上。

“姐姐再見！”朵朵揮著小手，笑得天真爛漫。

車門關上的瞬間，我看到薑敏釋然的笑。

療養院在郊區，四周全是高牆和鐵絲網。

我的房間很小，隻有一張床和一個鐵櫃子。

每天除了吃藥，就是對著白牆發呆。

護士每天都會問我同樣的問題。

“你叫什麼名字？”

“林月初。”

“你媽媽叫什麼？”

“薑敏。”

“你妹妹叫什麼？”

“林朵朵。”

我拚命地記，拚命地背，生怕再把她們忘掉。

可每次發病後，腦子裏還是會變得一片空白。

半個月後，爸爸來看我了。

他整個人瘦了一大圈，眼眶青黑。

“月初，在這兒習慣嗎？”

我點點頭：“挺好的，有飯吃，有覺睡。”

爸爸眼眶紅了，從懷裏掏出一疊皺巴巴的紙。

“這是你媽讓我帶給你的。”

我拆開一看，是朵朵的畫。

畫裏有爸爸，有媽媽，有朵朵，還有一隻小狗。

沒有我。

“你媽說，朵朵現在可乖了，學習也進步了。”

爸爸絮絮叨叨地說著家裏的事，像在提醒我，沒有我的家，過得有多幸福。

“我想回家。”

爸爸眼神躲閃。

“再等等，月初，等你病好了……”

“我的病永遠好不了怎麼辦。”

我看著他的眼睛，一字一頓。

爸爸捂著臉，在病房裏失聲痛哭。

走的時候，他留下了那個日記本。

“月初，記不住的時候，就看看這個。”

我打開日記本，在最後一頁寫下了一行新字。

“林月初，你沒有家了。”

04

我在日記本上寫下這句話時，微微發抖。

療養院的日子枯燥得像一潭死水。

唯一能讓我感覺到自己還活著的，就是每天醒來確認一遍家人的名字和外貌。

可隨著時間的推移，薑敏和朵朵的樣子在我腦海裏越來越模糊。

我盯著全家福看，試圖把她們的眉眼刻進骨子裏。

這天下午，療養院裏突然響起一陣嘈雜的腳步聲。

護士長神色慌張地推開門：“林月初，你家裏出事了，快跟我走！”

我腦子突然又開始疼了。

趕到醫院時，走廊裏彌漫著濃重的消毒水味。

薑敏癱坐在地上，頭發亂得像雜草，衣服上全是血跡。

“朵朵……我的朵朵……”

她看到我出現，猛地衝了過來。

“林月初！是不是你！是不是你在咒她！”

她死死掐住我的肩膀，力氣大得驚人。

“出什麼事了？”我被她晃得頭暈眼花。

“朵朵出車禍了！”

薑敏聲音淒厲。

“都是因為你！要不是你上次把她丟在那兒，她怎麼會跑出去找姐姐？”

我愣住了。

朵朵……跑出去找姐姐？

手術室的燈滅了，醫生走出來，神色凝重。

“命保住了，但失血過多，需要緊急輸血。”

“抽我的！我是她媽！”薑敏挽起袖子。

“您的血型不匹配。”醫生搖搖頭，“還有其他家屬嗎？”

薑敏愣住了，隨後猛地轉頭看向我。

“月初！你跟朵朵是一個血型！”

她撲過來，抓著我的手往抽血室拽。

“快！救救你妹妹！媽求你了，月初！”

我看著她卑微祈求的樣子，心裏泛起一陣陣酸楚。

原來，隻有在需要我的時候，她才知道是她的女兒。

長長的針頭刺進血管，殷紅的血順著管子流進血袋。

我感覺身體一點點變冷，意識也開始模糊。

“多抽點，隻要能救朵朵，把她的血抽幹都行。”

薑敏在旁邊催促著醫生，眼神始終盯著那個血袋。

我閉上眼睛，眼角滑過一滴淚。

再次醒來時，我躺在病床上，手腳冰涼。

薑敏守在隔壁床的朵朵身邊，正溫柔地給她擦臉。

“朵朵乖，媽媽在呢，不怕了。”

她聽見我這邊的動靜，頭也不回地說了句。

“醒了就自己喝點水，別在那兒躺著。”

我撐著身體坐起來，嗓子幹得冒煙。

“媽，朵朵沒事了吧？”

薑敏冷哼一聲：“托你的福，還沒死。”

她轉過頭，眼神複雜地看著我。

“醫生說，朵朵醒了之後可能會有後遺症，你以後得寸步不離地守著她。”

“守著她？”

“對，這是你欠她的。”

薑敏走過來，居高臨下地看著我。

“林月初，你的命是用來給她還債的，記住了嗎？”

我看著她冰冷的臉，腦子又開始痛了。