4

臨時靈堂搭在學校操場角落。

白布被風吹得亂響。

外婆把我的校牌放上桌，書包和生日卡也擺在旁邊。

同學們排隊獻花。

有人哭到站不穩。

班主任把我的座位牌放在前麵。

上麵寫著：高二三班，蘇念安。

我飄在供桌旁，看見那雙襪子被外婆用紙包好，放在書包邊。

爸爸終於來了。

他抱著弟弟站在門口。

弟弟手裏還是那隻玩具熊。

爸爸沒有進來，先問班主任。

“儀式能快點嗎？”

“小寶怕這種場麵。”

班主任的手停住。

“蘇先生，這是念安的追悼會。”

爸爸皺眉。

“我知道。”

“我人都來了，你們還想怎麼樣？”

外婆從供桌邊站起來。

“上香。”

爸爸沒動。

班主任遞給他一束白菊。

他沒接。

“她平時最懂事。”

“不會怪我先顧弟弟。”

同學裏有人哭出了聲。

一個男生忍不住開口。

“她那天還給你買生日禮物。”

爸爸看向那個男生。

“小孩子懂什麼？”

“家裏出事，我不先護小的，能說的過去嗎？”

外婆走過來。

“鞠躬。”

爸爸臉色沉下來。

“我是她爸。”

“難道還要我給孩子賠罪？”

靈堂裏靜得難受。

班主任把白菊放到桌上。

“蘇先生，沒人讓您賠罪。”

“我們隻是想讓她走得體麵。”

爸爸冷笑。

“體麵？”

“你們把她的事鬧這麼大，才是不體麵。”

外婆抬手指著他。

“你閉嘴。”

弟弟突然跑到供桌前。

他拿起那張生日卡，折成紙飛機。

“我要飛。”

我衝過去，卻碰不到他。

卡紙被折出硬痕。

外婆撲過去搶。

“小寶，放下！”

弟弟被嚇哭。

爸爸衝上來，一把推開外婆。

“一張破紙而已，你嚇孩子幹什麼！”

外婆撞到供桌。

我的書包掉在地上。

裏麵那雙新襪子滾出來。

吊牌上的日期露出來。

爸爸彎腰撿起襪子。

他看了一眼。

所有人都在等他說話。

他說：“她就會用這些東西讓我難受。”

班主任失聲。

“蘇先生！”

外婆扶著桌沿，氣到站不穩。

“她到死都惦記你生日。”

爸爸把襪子捏在手裏，臉上全是煩躁。

“她惦記我，就不能理解我嗎？”

“我那晚一個人，房子塌了，孩子哭了。”

“她十七歲了，為什麼不能自己撐一撐？”

這句話落下，幾個同學當場哭崩。

一個女生哭著喊。

“她腿被壓住了，怎麼撐？”

爸爸看向她。

“你在現場嗎？”

“你憑什麼說我沒救她？”

外婆衝過去要搶生日卡。

弟弟把卡往爸爸懷裏塞。

爸爸抬手，想把卡揉掉。

“別拿這些東西逼我。”

就在這時，人群被推開。

救援隊長走進來，手裏舉著一台沾灰的監控。

“蘇先生。”

“你女兒最後十五分鐘........。”

爸爸的手停住。

靈堂裏所有哭聲都壓了下去。

弟弟抱著熊，往爸爸腿後躲。

爸爸盯著那台監控，喉嚨動了幾下。

“什麼意思？”

救援隊長按住播放鍵。